鞣从吵瞿切┘彝サ穆浜蟮姆缢紫肮摺！∷潜ё疟杖谋Ｍ跛枷耄挥姓嬲淖诮糖樾鳎幌檬卣罹笏蔷幼〉某鞘泻蜕窖乙谎廖奚！《诹诮甘≈冢汗爬衬返慕逃挠忻凰闹艿某钦虬雅⒆铀徒桔樱薜涝骸！〔荒严胂螅燃豆勰疃园汗爬衬泛臀谀涞亩粤⑶樾饔跋旒蟆！」ど探缬星笞迩畹木佣唷！”舜硕加们崾拥奶瘸銎崾拥某潭纫膊幌嗌舷隆！“汗爬衬返牟级茄且簿砣脘鑫小！∩铣堑纳倘嗽谔岬匠枪氐纳倘耸保?br />
  32
  ０３幻　　灭（上）
  是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存有一些只有社会大变革才能实现的愿望，因而扩大了昂古莱姆和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。　当时拥护政府的贵族社会，在昂古莱姆比法国别的地方更偏狭。　乌莫人的地位竟象印度的贱民。　由此产生一股潜在而深刻的仇恨，不仅使一八三○年的革命那么令人吃惊地一致，并且把长期维持法国社会秩序的各种因素都摧毁了。　宫廷贵族的傲慢使王上失去外省贵族的民心，外省贵族也伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离。　因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进德。　巴日东太太府上，确实是一次小小的革命。　这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多。　雨果，卡西米。　德拉维涅和卡那利，维勒曼和埃尼昂，贝朗瑞和夏多布里昂，蒂索和苏梅，艾蒂安和达佛里尼，邦雅曼。　贡斯当和拉末耐，库赞和米肖，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人，不分保王党和自由党。　德。　巴日东太太喜爱文学艺术，那在昂古莱姆是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世时不能不为她的嗜好辩解。　她是可以生来出名的，因为处境不利而被埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。德。　巴日东先生的高祖本姓米罗，原是服务了许多年的波尔多的市政官，被路易十三封为贵族。　路易十四时代，米罗的儿子改称米罗。　德。　巴日东，在内廷卫队中当军官，攀了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为德。　巴日东先生。那位德。　巴日东先生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，就此中落
  33
  幻　　灭（上）１３
  了家道。他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，买卖重新做，至今波尔多商界中还有姓米罗的人。　巴日东家的田产座落在昂古莱姆境内，原是从拉罗什富科家采邑中领取的租地；那块地和昂古莱姆城里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，财产不准出让，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里。　一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金。　如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为德。　巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，像多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八○五年时娶到玛丽。　路易丝—阿娜依斯。　德。　奈格珀利斯小姐，便觉得十分荣幸了。　小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。　当年圣路易手下被俘的人中就有一个奈格珀利斯。　在亨利四世时代，大房的儿子娶了埃斯巴家的独养女儿，继承了埃斯巴那个有名的姓氏。　现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴尔伯济约近边的一小块田地过活。　他自己酿酒，极会经营，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，扩充一下庄园，他决不怕人笑话。穷乡僻壤接触文学和音乐的机会很少，德。　巴日东太太居然对音乐和文学感兴趣。　大革命时期，罗兹神甫的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡尔巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依斯，要不是遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女用人之手，那就更
  34
  ２３幻　　灭（上）
  糟了。　神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。　他把这两种语言和对位学教给了奈格珀利斯小姐；为她讲解意，法，德三国的文学名著，同她一起研究各大作曲家的音乐。　当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念拉丁文和希腊文，又给她讲一些自然科学的知识。　这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，独往独来的倾向本来就很强。　尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。　这种气质因为有与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促成越轨的行动，变成有害了。　感情丰富的神甫，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生活加强了她这个趋向。　尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。　虽然神甫不断地告诫学生，愈有学问愈要谦虚和顺；德。　奈格珀利斯小姐却自视甚高，老是不客气瞧不起人。　她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数。　可怜的神甫看着女学生好比作家看着自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己。　乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣。　既不必在态度和衣着上为别人作些小小的牺牲，也就没有为顾到别人而克制自己的习惯。　于是我们身上样样开始变质，不论是外表还是思想。　德。　奈格珀利斯小姐不受社交拘束，思想
  35
  幻　　灭（上）３３
  方面的大胆发展到举动和眼神中了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活放荡的女人才合适。　可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对她只有在青春时期才显得可爱的缺点不再美化的时候，只能使她在昂古莱姆叫人笑话。　至于德。　奈格珀利斯先生，只要能挽救一条害病的牛，也不在乎把女儿的书全部送掉；因为他非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一八○二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那门亲事。　神甫死了，老乡绅感到女儿是个大大的累赘。　他的吝啬脾气，同无所事事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，而他觉得没有精力对付。　娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路，都是这个情形。　她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的身心，她是受不了的。　她一心想驾驭，婚姻偏要她服从。　是听让一个恶俗的，不了解她趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她决不迟疑。　德。　奈格珀利斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。　他决意替女儿攀亲，同许多父亲一样，求自己安宁不是为女儿着想，他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太看重金钱，肯把一个没有陪嫁的姑娘娶走。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到呢？如此这般的女婿象凤凰一样少有。　德。　奈格珀利斯先生抱着这双重的愿望研究本省的男人，觉得只有德。　巴日东先生才能合乎条件。　他四十多
  36
  ４３幻　　灭（上）
  岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；言谈举止也过得去，不会在昂古莱姆的上流社会中失态或者闹出笑话。　德。　奈格珀利斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨地说出他的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。　她总算嫁了一个旧家子弟，巴日东家的纹章已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三个大红鹿头，上二下一，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其余对角的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。　身边有个保护人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的相貌和才情，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽可称心惬意地安排前途。　娜依斯看到这样自由的远景很中意。　德。　巴日东先生自以为攀了一门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就能到手；可是按照当时的情景，似乎德。　巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。我们的故事发生的时候，丈夫五十八岁，德。　巴日东太太三十六岁。　这个年龄的差别格外刺目，因为德。　巴日东先生看起来有七十岁，而他太太还能装做少女模样，穿上粉红衫子，头发梳成小姑娘款式，却不显得肉麻。　他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在老城中已经列在六大富户之内。　德。　巴日东太太预备得了父亲的遗产就到巴黎去，偏偏那笔遗产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。　德。巴日东夫妇留在昂古莱姆，为了巴结老人；藏在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，岁月一长还变
  37
  幻　　灭（上）５３
  得可笑。　的确，我们的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德性或才能过分发展。　不和高等社会来往而不加纠正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。基本的美德是慷慨激昂的情绪：历史上的圣者，无人知道的献身，光辉的诗篇，都是受它的感应；但用在外省的无聊小事上就是夸张了。　离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会像死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的东西，反而会降低热情的价值。　毒害外省生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。　不久连最杰出的女子也会染上这种狭窄的观念，鄙陋的行动。　在这种情形之下毁掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。　但是德。　巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众激动的区别。　普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。　落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一般俗物张大其辞地描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。　德。巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”
  ，——记者们天天早上为读者做的极难消化，而大家照样吞下去的文字。　她的谈吐喜欢滥用极端的形容词，把小事说成天大。　就在她那个时代，样样东西已经被她典型化，个性化，综合化，极端化，戏剧化，诗歌化，分析化，散文化，圣洁化，巨型化，悲剧化，新式化；我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女人新
  38
  ６３幻　　灭（上）
  行出来的歪风。　德。　巴日东太太的思想也同她的语言一样如火如荼。　心中和口头都是一片狂热的赞美。　事无大小，她都要心跳，昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心，福歇弟兄的处决，阿兰古尔先生的《伊蒲西博埃》，刘易斯的《阿那公达》，拉瓦赖特的越狱，一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂。　在她看来，一切都是非凡的，崇高的，神奇的，古怪的，不可思议的。　她紧张，丧气，愤怒，忽而垂头丧气，忽而精神奋发，看着地下或望着天上，老是眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面，便是消耗在莫名其妙的轻蔑上面。　她猜想约阿尼纳总督的为人，恨不得在他的后宫中和他搏斗；觉得被人装入布袋丢下水去，伟大得很。她羡慕沙漠中的女才子，斯唐诺普夫人。　她想进圣卡米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！
  她不愿埋没在野草之中过平淡无奇的生活。她崇拜卢梭，拜伦，崇拜一切生活富有戏剧色彩和诗意。　她准备为所有