出，猜得到。　赛夏在工场里看着机器会出神，回想他赚钱的年月；现在离开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，令人担忧。　他害怕库安泰弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。　总之，老头儿觉得风头不对劲。　这个预感是不错的，赛夏的铺子已经走上背运。　可是守财奴有守财奴的神道保佑。　那神道利用一些意想不到的局面，把高价出盘铺子的钱送进的酒鬼的荷包。　现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎么会败下去的。大卫既不理会王政复辟后宗教对政府的影响，也不理会自由党的势力，在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，外省的生意人必须态度鲜明才会有主顾，在自由党和保王党的客户之间只能二选一。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，不会像真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究外省企业和巴黎企业的差别。　细微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不见的，在省府里却非常突出。　库安泰弟兄附与政府党的论调相附和，经常出入大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶
  18
  ６１幻　　灭（上）
  紧重印，在利润优厚的生意上占了先，他们还诬蔑大卫是自由党人，无神论者。　他们叫到，你怎么能照顾大卫的买卖呢？
  爷是九月党人，拿破仑党人，是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子。　他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还会是大富翁，当然可以为所欲为。诸如此类的话说了很多。　省公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷的业务给了库安泰弟兄。　不久这两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放肆，也办了一份刊登广告的报纸。　赛夏老店只有一些零星的活儿可做，广告收入也减少了一半。库安泰铺子靠宗教书和灵修册子赚饱了，想垄断本省的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。　种葡萄的老人看着库安泰铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌不已，一听见大卫报告这个消息，从马萨克直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。他对儿子说：“你别管，让我来对付库安泰弟兄。”
  老头儿马上看出了库安泰弟兄的用心，他眼光地到，叫他们大吃一惊。　他说他儿子险些儿做出糊涂事来，幸亏他拦住了。　——我们出让了报纸，还有什么主顾？
  诉讼代理人、公证人所有乌莫镇上做买卖的，将来全是自由党；库安泰弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是自由党，正好替赛夏铺子预备后路，日后自由党人的广告还给赛夏铺子出让报纸？那还不如连机器执照一齐扔掉。因此他要把印刷所盘给库安泰弟兄，讨价六万法郎，避免儿子破产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事都推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样，逼库安泰
  19
  幻　　灭（上）７１
  弟兄逐渐让了步；他费了一把劲，两个库安泰终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德邮报》。
  条件是大卫不得再发行任何报刊，否则要赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，无异于自杀；种葡萄的却满不在乎。　犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要能到手这笔款子，他情愿把大卫牺牲，尤其这讨厌的儿子对这笔横财也有权利分去一半。　慷慨的父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。　报纸让给库安泰弟兄以后，老人难得进回城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。　只是几十年来对老机器的感情一时还难以完全消除。　他有事上昂古莱姆而回到老屋去的时候，到底是为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。　他向儿子催讨房租不过是个形式。　赛夏的监工如今在库安泰弟兄手下做活，他知道那老头子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠房租，当大卫有事时，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。大卫。　赛夏荒废业务的原因正好说明了年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，碰到一个中学时代的朋友，穷得叮当响。　大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西安。　沙尔东，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。　沙尔东老先生为着兴趣改做化学家，在昂古莱姆开着一家药房，碰巧发明了一种有利可图的药品，去世之前正在做必要的准备。　他想治疗各种类型的痛风症。　那是有钱人害的病。　有钱的人要恢复健康总是不惜重价的。　因此药剂师在想到的许多计划中唯独挑出这个问题来解决。　在经验与科学之间，沙尔东懂得唯
  20
  ８１幻　　灭（上）
  有科学能保证他发财。　他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办法使他的药物适应不同的体质。　最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋没了。　他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯放松，把药房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为遥远前途准备的，父亲一死，这远景也跟着消失了。　替沙尔东治病的是有名的德普兰医生，眼看他临终又急又恨，浑身抽筋。　沙尔东这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕邦泼雷家硕果仅存的后代，一七九三年时被沙尔东像奇迹一般从断头台上救下来的。　军医为了拖延时日，不征求姑娘同意，假称她怀着身孕。　他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽然彼此都穷。　他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样漂亮，而美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。　丈夫的希望、工作、绝望，深深地印在沙尔东太太心里，美丽的面貌大大地改了样；条件日渐恶化，她的生活习惯也改变了。　可是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的恶运。　药房设在昂古莱姆近郊最大的市镇，乌莫镇的大街上；可怜的寡妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息，养活她一个人还不够。　她和她的女儿不觉得贫穷可耻，自愿作工度日。　母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家的饭，拿一法郎一天的工钱。　母亲惟恐这样降低身份使儿子难堪，在外改称夏洛特太太；要雇用她的人都向盘进沙尔东药房的波斯泰尔先生接洽。　吕西安的妹子在专洗上等衣服的普里厄尔太太的店里打工，一天挣七十五生丁；她管理女工，在工场
  21
  幻　　灭（上）９１
  里的地位比一般女工略高一些。　普里厄尔太太做人规矩，在乌莫镇上很受人尊重，跟沙尔东家是邻居。　母女俩微薄的工资，加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎，供三个人的吃住衣着。　他们尽量节省，才能尽量维持，而且那些进款几乎全都花在了吕西安身上。　沙尔东太太和女儿夏娃对吕西安的信心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲。　可怜的一家住在乌莫，屋子是花很少的钱向沙尔东的后任租的，坐落在后院尽头，配药间的楼上。吕西安住着顶楼上的一个破房间。　他在热爱自然科学的父亲的鼓励之下，开始也走这条路，是昂古莱姆中学最优秀的学生之一。　大卫。　赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级。两个老同学在相遇的时候，吕西安熬不住苦，正想走极端，这是二十岁左右的人常有的念头。　大卫提议吕西安学做印刷监工，很慷慨地送他四十法郎一月，拯救他于绝望之中；其实大卫的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后，命运的相似和性格的不同使两人的关系更加密切。　以他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流人物，事实上却屈居人下。　命运的不公成为他们之间有力的纽带。　并且两人从不同的途径出发，诗歌是共同爱好。　吕西安预定的专业是高深的自然科学，但他热烈向往文学的声名；沉思默想的大卫天生宜于做诗人，趣味却倾向于严格的科学。　志趣的交错使他们俩情投意合。　不久吕西安告诉大卫，他的父亲在应用科学方面有过哪些卓越的观点；大卫向吕西安指出，要在文坛上成名致富应当走哪一些新路。　两个青年在短时期内的友谊，热烈的人只有出在少年时代。　不多几日，大卫见到
  22
  ０２幻　　灭（上）
  美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格，一见钟情。　祈祷文上说的Ｅｔｎｕｎｃｅｔｉｎｓｅｍｐｅｒｅｔｉｎｓｅｃｕｌａｓｅｃｕ－ｌｏｒｕｍ的话，往往被一般无名的大诗人当作格言；他们辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的。　等到大卫发觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们盲目的热诚，更觉得能接近夏娃，参与她的希望，分担她的牺牲，十分欣慰。　因此大卫对吕西安视同手足。　正如极端派的保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，像母亲宠孩子一般地宠他。　两人因为缺少资金，一筹莫展，常常像所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼也找不到果子。　在有一回谈话中间，吕西安想起父亲提过的两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划是用美洲的一种植物造纸，近似中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价降低一半。　大卫知道这问题的重要，曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安指出这条路来，变成他永远报答不尽的恩人。谁都看得出，这两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不适合管理一个印刷所。　库安泰弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本省今后独一无二的报刊——《夏朗德邮报》的业主，每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付监工的薪水、玛丽蓉的工资、捐税、房租，大卫一个月只到手一百法郎。　换了勤谨机灵的人，准会添一批新铅字，买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；但这位老板和他的监工却
  23
  幻　　灭（上）１２
  一心一意在学问上做功夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了。库安泰弟兄终于摸清了大卫的性情脾气，不再毁谤；他们让那家印刷所苟延残喘是最聪明的办法，维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动把零件生意介绍给大卫的铺子。　可见，只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上才能存活，他自己可并不觉得。　库安泰对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道很正直，其实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人抢生意。赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊从没修理过什么。　日晒雨淋，天时不正，过道的门象老树干，布满不规则的裂痕。　虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面造得很坏，砖石并用，杂乱无章，似乎承受不住屋顶的压力，往下沉了。　虫蛀的窗子装着高大的护窗板，因为天气热，外面加上厚实的横闩。　开裂得那么厉害的屋子，在昂古莱姆城里很难找出第二所；要没有三合土的粘力，早已支撑不住。　两头亮，中间黑的工场，壁上全是招贴，下半截经过工人们三十年来的磨擦，变了棕色；绳索吊在楼板上，地下堆着纸张，放着几架旧机器、压纸的石板、一排排的铅字架；工场尽头，两边有两个小亭子，老板和监工各据一方：你们想象一下这个景象，就能体会到两个朋友的生活。一八二一年五月初，有一天下午两点钟光景，四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张、墨缸、印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院。　在葡萄棚
  24
  ２２幻　　灭（上）
  下两人坐下来，那里正好望得见工场里是否有人进来。　阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮。　那时，两种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒。　长相像大卫那样的人注定要作剧烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。　胸宽肩壮，同各部分都很丰满的身体完全配合。　肥胖的脸上血色很?