种，比你还渗人！李云芳指点他，这叫洁癖。张大民由哀叹转向哀鸣，咱们这种破家也出这号儿人？洁……洁癖？这不等于从下水道里蹦出个卫生球儿吗！张大民由此卫生了不少，变得格外小心了，除了洁癖，张四民还有工作癖，业务上很钻研。她交际少，不贪玩儿，老看产科方面的书……那一年，张四民做了先进工作者，以后她便年年都是先进厂作者了。
  张树三岁那年，张五民从西北农大来了一封信，信不长，每个字有枣儿那么大。信的开头说，他仍旧不回来过暑假，他要上体验民情。母亲说什么叫体验民情，张大民说我也不知道，是到村儿里看看热闹吧。母亲叹息一声，他就不想看看我？信的中间说，他补选了学生会副主席，半年以后，争取竞选正主席。母亲乐了，主席的官儿有多大？张大民说没多大，跟居委会主任差不多吧。母亲撇撇嘴，不乐了。信的结尾说，我要考研究生，我需要很多书，书是知识的海洋，我迫切需要在里面自由地游泳。然后笔锋一转，信的最后一句话豁然写道——听说你们都长了两级工资，请每个月多给我寄30块钱，切切！母亲停了一会儿才说，我管10块钱，剩下的你们管。张大民说我也管10块钱，剩下的三民管。张三民说我不管，我正攒钱买摩托车呢，在食堂吃咸菜都吃了一年了。张四民说我管吧。母亲叹息一声，你才挣几个钱？先进工作者微微一笑，我一个人花不了多少饯，又微微一笑，30块钱都让我管吧，就算五民替我读研究生了。张大民很难过，他从小就喜欢这个妹妹，现在更喜欢这个妹妹了。母亲问自由地游泳是什么意思，看样了对五民很不放心。张大民说自由地游泳就是游自由泳，就是狗刨儿，当主席了，大风大浪了，学会狗刨儿了！年底，主席来信报捷，竞选已经成功，开始全面地总地负责学生会的具体工作了。这一次没提钱。张大民松了口气，只要别加钱，您开始负责全国全党全军全国人民的工作我们也管不着您呐！母亲还老跟邻居显摆，我儿子当主席了，好像家里出了个居委会头儿多光荣似的，多不容易似的，多给祖宗脸上贴金似的！太愚昧了。
  张树四岁那年，张二民的媳妇毛小莎不知动了哪根儿筋，开始频频地调工作。先从百货商店凋到轻工局，又从轻工局跳到文化馆，最后在文化馆一拧屁股，又踅到哪个旅游公司里去了。张二民对着家人疑惑的目光，乱挑大拇哥，我媳妇有路子！不久借到一套楼房，一室一厅，搬家的时候，张三民牛气得不行，连大拇脚趾头都挑起来了，我媳妇有路子！张大民心说，整天跳槽，不老老实实在一个地方撒尿，有路子也是鸟路子。
  一天下午，张大民正在喷漆车间喷漆，传话说外边有人找，连忙跑出去，一看是张三民。喝了不少酒，舌头转动，眼珠儿转不动，傻子一样转着一只大拇哥，眼泪刷一下子就下来了。他说哥，就说不下去了。他说哥，又说不下去了。张大民心里一紧，谁死了？他摇晃三民的肩膀，拧三民的左耳朵，最后给了二民一个人嘴巴，啪嚓！三民的喉头跳了一下，就哭出声音来了。
  “我媳妇……”
  “你媳妇怎么了？”
  三民继续晃着那只大拇哥。
  “我媳妇……”
  “你媳妇有路子，我知道。…
  “我媳妇……”
  “我明白，她有路子。…
  “路子……婊子！…
  “你媳妇……”
  “我媳妇是个婊子！”
  张三民哭倒在大哥的肩膀上、，张大民不知为什么，有点儿欣慰。早就听出来了，不是一只好鸟，是一只浪鸟！张大民在张三民的后腰上拍了拍，想起了儿时的情景，三民脖子里让人灌了沙土，跑回家也是这样哭的。现在，他无法领着三民追出去，灌对方一脖子沙土了。鸟固然不是好鸟，可毕竟是一只鸟啊！歌喉婉转，羽毛美丽，是做小婊子，还是竖大牌坊，人家有人家的自由啊！张大民说别哭了，挺起来，擤擤鼻涕，说说，怎么好好的就成了婊子了？张三民说了两个小时也没说清楚。大意是肚子疼，请了半天假，打开单元门一看，媳妇正领着一个男的穿裤子呢，跟军训时候的紧急集合一样。张大民劝他想开点儿，别以为就自己倒霉。这种鸟很多，有越来越多的趋势，随便挑一座居民楼看看，隔一个笼子一只，可能邪火点儿，隔两个笼子一只，那是一定不会错的，不信就拉出来溜溜。张三民没想到有这么多战友，听大哥一说，觉得有道理，慢慢就平静了。他底气不足地嘟囔，真恨不得杀了她。张大民说千万别杀她，你要么放了她，爱飞哪儿飞哪儿，要么就给她拔拔毛，告诉她不老实，拔光了算，别让她不知道你是谁！我建议你重找一只。不会叫唤都没关系，关键是要品德优良，死蹲一个茅坑儿不起来，得是真正的好品种，就像我媳妇那样。张三民没有正面回答他，走的时候只是连连叹息，早一点儿给她拔毛就好了，早一点儿拔就好了。晚上刚回家，张三民就来了传呼电话。张大民没有醒过昧儿来，兴冲冲他说怎么看，你给她拔毛了吗？
  “哥，我们和解了。”
  张大民差点儿没背过气去。。
  “哥，别告诉咱妈。”
  手能从电话线伸过去，就抽他了！
  “哥，我原谅小莎了。”
  “什么鸟儿东西！”
  张大民摔了电话，气得眼冒金星。那只鸟往三民嘴里拉了一滩屎，吧噔儿一下，丫没给吐出来，丫给吃进去了！
  秋天，张五民回来了。完全变了一个人。个子高大，肩膀结实，眉清目朗，谈笑自如，嗓音嗡嗡的，听着特别厚实，特别舒服。母亲一见他就哭了，抱看不撒手。他很得体，显然见了不少大世面，不怕别人哭，用低沉的喉音管自说道，老人家，身体怎么样，这几年您受苫啦！张大民站在旁边纳闷，又钻出一只，是哪儿飞来的呆鸟呢？不论从内容到形式，这一位怎看怎么不一般，颠过来倒过去，揉开了掰碎喽，怎么看怎么不是凡人，也不是张大民他们家的人。他没有考研究生，直接参加分配，准备到农业部下边的一个司下边的一个处里去做事。他很快就去报到，并很快住进部里的单身宿舍了。他用浑厚的嗓音提出建议，家里要尽快装个电话，否则多不方便，有事都没法儿通知你们。张大民的脑袋嗡一声就大了。
  “不是正等着您挣钱交初装费呢么。”
  张五民一愣，很有风度地笑了笑，没有接话。主席不白当，会察言观色了。
  “你不用通知我们，部长想接见了，你直接把他拉咱家来不就完了么。”
  “大哥，你越来越风趣了。”
  “你不是想去新疆种苜蓿种向日葵么？怎么不去了？人家给种满了，新疆没你地儿了吧？新疆没地儿了，扭头儿奔内蒙呀，怎么一脑袋扎到水泥大楼里去了，不嫌憋得慌了？”
  “那时候我的想法很幼稚，很可笑？”
  “怎么也没考研究生啊？”
  “大家都认为我适合走仕途。”
  “身上多带俩保险钩儿。”
  “怎么呢？”
  “爬两步就挂一个，小心别掉下来！”
  “我借大哥的吉言了。”
  小子向外走的时候，脚步咚咚直颤，好像是一辆坦克开到社会上去了。母亲说我们老五最有出息了，又问仕途是什么意思，什么叫仕途，是泥道儿吗？张大民说您甭问我们，您肯定看见过。场子中间戳一根杆儿，一敲锣，一群猴儿抢着往上爬，中间那根杆儿就叫仕途。咱家老五的出息大了去了。
  母亲说比喷漆的活儿强点儿不？
  “您寒碜我干吗？”
  张大民灰溜溜地找石榴树就伴儿去了。石榴树样子没变，粗了不少，撑裂了屋顶的油毡。外面一落雨，树皮就跟着流水，缠上毛巾不管用，把儿子的毛巾被裹上，居然管用了。张大民看着水淋淋的石榴树，觉着一个人的眼泪在流，永远也流不完了。
  张树五岁那年，家里出了一件大事。除夕下午，全家人包饺子。母亲拿了10块钱，上街买醋，买蒜。张树橡小尾巴儿一样跟着她。先到副食店买醋，然后拎着醋瓶子去菜市买蒜。蒜挑好了，搁在秤盘里也约好了，一摸没钱。赶紧回副食店，我买了一瓶醋，你们没找钱。那边说不可能，您的醋呢？赶紧回蒜摊儿，我的醋呢？那边说啥醋，俺们就卖蒜，俺们不卖醋。母亲回到家里，失魂落魄，喃喃自语，老糊涂了把钱给丢了把醋也给丢了。张大民说没事没事，丢了就丢了，张树呢？母亲哼哼了一声，就坐在地上了。
  张树没有走远。李云芳哭天抹泪地来到街上，发现儿子正在菜市溜达，背着小手儿，看看茄子看看扁豆，视察得正来劲呢！他不慌不忙地向众人汇报，奶奶跑了，奶奶没影儿了。后来奶奶回来了，奶奶又往那边跑了，奶奶又没影儿了。奶奶上哪儿了：
  奶奶一个人儿回家了。
  大家笑过之后，没有当回事。老人记性不好不是一天两天了，多了个笑话而已。上街别带孩子，买东西少带钱，炒菜别忘了关火，还能让老太太怎么样呢？总不能让她和孙子一块儿上幼儿园吧？半个月之后，母亲失踪了。
  那天正好张五民回来，母亲说你爱吃茄子，我给你做烧茄子，我给你上街买茄子去。谁也没拦她，一去便失了踪影。起初都不在意，张大民还开玩笑，妈买俩茄子，丢了一个，正满世界找呢，找什么，自己给吃了！后来过了吃饭时间，突然觉得不妙了。晚上，大家坐在派出所走廊里等消息，张大民把张五民骂了个狗血喷头。吃什么烧茄子？不吃烧茄子你烧得慌？不吃烧茄子你拉不出屎来？不吃烧茄子你爬不上去是不是？想吃自己烧去！妈丢了，我看你吃什么！妈要找回来，你爱吃什么吃什么！妈要找不回来，我……我吃你！我烧了你个大瘪茄子，我吃你！哥儿俩都哭了。大学生，知识分子，机关工作人员，仕途的跋涉者——张五民同志无法忍受羞辱与悲伤，终于跳起来了。
  “这是命运！能赖我吗？”
  “不赖你赖谁！”
  “应该诅咒的是命运！”
  “拉不出屎赖茅房！你不馋烧茄子，命运能这样儿吗？你不在家，妈命运挺好的，你一回家，妈就不走运了，你还说什么呀？赖人命运干吗呀？这事儿从头到尾我都看着，不赖命运，就赖你！一听吃烧茄子，哈拉子都下来了，您还仕途呢您，快找个小饭铺跑堂儿去吧！您不嫌寒碜，我们还嫌寒碜呢。命运跟谁过不去，也应该找你这样儿的，找爱吃烧茄子的，我咱妈干吗？”
  “我不就这一种爱好吗！”一种爱好就把妈弄没了，多俩爱好，把大家都弄没了，你就踏实了！”
  “你不能这样跟我说话！”
  “我还能跟谁这么说话？”
  “我现在是科长，不许你伤害我！”
  “爬得够快的！科……长，好好，很好，科长……我没别的爱好，我就爱吃科长！我现在就烧了你！我吃红烧科长！还真拿自己当道菜呢？你给我边儿呆着去吧。还科科科……科长呢！茄茄茄……茄子！大生茄子！”
  值班民警推门出来，很不高兴，吵什么吵什么，分遗产早点儿了吧？张大民抓住民警一条胳膊，哈着满嘴酒气，凑近了往人家脸上喷，露着一脸套近乎的纯朴的傻笑。
  “拜托了！说什么也得帮我们找回来，不找回来我们不答应！人民的警察爱人民，人民的警察找母亲！我们兄妹几个就这么一个妈……我们的妈也是你们的妈，你们得快点儿找，不快点儿找，碰上人口贩子，把咱妈卖了，咱们还对得起人民吗？同志……”
  “灌了几泡尿？有一百个妈也让你丢了！”
  “我就一个妈，加上你的妈才俩妈。”
  “瞎扯什么！”
  民警把他搡开，与五民小声说话。
  “这小子是谁？”
  “……我大哥。”
  “平时对老妈不上心，丢了又装洋蒜？”
  “……他就那德行！”
  “酒鬼？把老妈的钱偷着喝了，是不是？”
  “……他人就那德行！”
  “他会不会找个没人的地方……我的意思是，他会不会把你妈给扔了？”
  “那倒不会！”
  张五民脸红了，又补了一句。
  “他还没有坏到那种程度。”
  民警朝张大民的傻脸摇摇头，回屋去了。兄弟俩在派出所的长椅上睡了一夜。没有消息。爱吃冰的母亲说话短促有力的母亲——真的失踪了！张大民找到母亲的相片，放在相框里，摆到冰箱上。全家人围着圆桌坐着，不敢看母亲的笑容，都看着冰箱。张五民很难过