秋去冬来，我于十二月份回到巴黎，在欢乐场上，在化装舞会中，在夜宴上度过了寒冬，很少离开德热奈，他对我很满意，可我却对他并非如此。我越是去参加这类聚会，就越是感到忧烦。没过多久，我便觉得这个极其怪异的环境，乍看上去，我以为是一个深渊，可以说，我每往前走上一步，它都在收缩，在我以为是看见一个幽灵的地方，当我往前走的时候，我只是看见一个影子而已。
  德热奈问我怎么啦。我反问他：“那您呢，您怎么啦？您是不是想起了一个什么死去的亲人了？您该不是因为天气潮湿而有某个伤口又被绽开了吧？”
  有时候，我觉得他在听我说，但却不回答我。我们于是便跑到桌前，喝他个昏天黑地。夜半时分，我们租两匹驿马，跑到十多法里外的乡间去吃早餐。回来之后，洗上个澡，然后便入席，饭后又去赌博，赌完之后，上床睡觉。当我走到床前的时候……我回身走去关好房门，跪倒在地，痛哭不已。这是我在做晚祷。
  真是怪事！我对自己压根儿就没有的事却要硬撑面子说有。我对根本没做过的事，偏要自吹自擂，说自己干尽了坏事，而且从中寻得一种夹杂着悲伤的奇怪的欢趣。而当我真的干了自己所说的事的时候，我却只感到厌烦；而当我编造出一些疯狂故事，譬如放荡不羁的事的时候，或者当我叙述我并没有参加的一次狂饮纵欲聚会的时候，我就觉得心里挺得意的，我也不知道这是什么缘故。
  让我最痛苦的是，有一次，我们跑到巴黎郊外的某个地方去游乐，而我以前曾同我的情妇一起去过那里。我变得木然了，独自在一旁徘徊，看着小树林和树干，心中充满了无限的惆怅，竟至用脚去踢树干，好像要把它们踢得粉碎似的。然后，我往回走，嘴里不停地嘟睡着：“上帝并不爱我，上帝并不爱我！”随后，我便一呆数小时，一句话也不说。
  我有一种不祥之感，认为真理是赤裸的，这种想法不论在我想什么事的时候都要浮现在我的脑际。我寻思：“这个社会把它的虚伪称作道德，把它的念珠称作宗教，把它的拖地长袍称作礼仪。荣誉和道德是它的奴婢；它在喝着掺有相信它的那些头脑简单的人的眼泪的酒；只要太阳当空，它便低垂着脑袋踱步；它进教堂，赴舞会，赶聚会，而夜幕降临时，它便解开它的衣裙，于是人们便看到一个长着两只山羊脚的裸体的酒神女祭司。”
  当我在这么想的时候，我把自己给吓了一跳，因为我感到，如果说衣服下面的是肉体，那么肉体里的则是骷髅了。我不由得自己问自己：“这就是人生真谛了？这可能吗？”随后，我返回城里，路上遇见一个漂亮的小姑娘，她母亲挽着她的手臂，我暗自叹息地以目相送，然后我便又变得像个孩子了。尽管我已养成了同我的朋友们一样的日常生活习惯，尽管我们已经安排好了放荡生活，但我仍旧有别于他们。我一看见女人就紧张得受不了。我在与她们握手时浑身在发颤。我已打定主意再也不去爱了。
  然而，有一天晚上，我从舞会归来，心里难受极了，我感觉出来我又爱上了。晚餐时，我曾坐在一位我记忆中最楚楚动人、最美丽出众的女子身旁。当我闭上眼睛正准备睡觉的时候，我发现她站在了我的面前。我认为自己完了：我立即决定不再见她，避免去我知道她会去的任何场合。这份狂热持续了半个月，在这期间，我几乎成天躺在睡榻上，不由自主地不断去回忆我同她说过的每一句话。
  由于天底下没有一处像巴黎那样，人们爱管左邻右舍的闲事，所以，没过多久，认识我的人，在德热亲家遇到我时，便声称我是最大的娘落子。我真佩服世人在这方面的聪颖：当初，我同我的情妇分手的时候，都把我看成是天真幼稚、不请世事，可现在我却被视作冷漠和心狠之人。他们甚至对我说，我显然是从未爱过这个女人，说我无疑是在逢场作戏，他们认为这是对我的一个最大的称赞，而最糟的是这种为此可悲的虚荣让我沾沾自喜，让我自鸣得意。
  我奢望别人把我当成一个麻木不仁的人，但与此同时，我却充满着欲念，我那骚动不安的想像力让我像是脱经的野马。我开始在说，我对女人毫不尊重；我的脑子想入非非，疲惫不堪，说我是更喜欢现实。总而言之，我推一的乐趣便是歪曲自己。只要有一种想法是异乎寻常的，是与常理相悻的，我便立即成为它的辩护者，根本不去理会将遭人痛斥。
  我的最大缺点就是摹仿所有让我感动的东西，并不是因其美，而是因其怪，而且我还不愿承认自己是个摹仿者，拼命地夸大其词，以显自己之独特。照我看来，没有什么是好的，或者是说得过去的；没有什么值得回头一顾的；然而，当我辩论起来情绪激动时，似乎法语中没有较为夸张的词语可供我用来赞颂我所支持的东西了，但是，只要别人同意我的看法，我也就消气了。
  这是我的行为举止的一个必然结果。我虽厌倦了自己所过的生活，但却并不想改变它：
  你会承认与这个残疾人相仿，
  躺在柔软的床上也不舒坦，
  你辗转反侧，以减少痛楚。
  ——orrir
  因此，我绞尽脑汁以换换脑筋，可我为了摆脱烦恼反而遇上种种麻烦。
  但是，当我的虚荣心在如此这般地忙活着的时候，我的心却在痛楚之中，以致在我身上几乎经常地有一个人在哭，一个人在笑。这就好像是我的头脑和我的心灵在永远地碰撞着。我自己的嘲讽有时使我极其难受，而我最大的忧伤却在使我想放声大笑。
  有一个人有一天在吹嘘自己不害怕迷信，而且什么都不怕。于是，他的朋友们便在他的床上放了一具骷髅，然后便躲进隔壁房间，看他回来时有什么反应。他们没有听见任何响动，但第二天早上，当他们走进他的房间时，看见他正坐在床上，在玩骷髅，原来他已精神失常了。
  在我身上，有着同此人相似的东西，只不过是我玩的骷髅是我心上人的骷髅，那是我爱情的遗骸，是往事所留有的一切。
  但是，绝不能说，在所有这一切乱七八糟的生活中，就没有过美好的时刻。德热奈的同伴们都是一些出众的青年人，大多数还都是艺术家。我们有时候借口要做浪荡子，还在一起度过了一些美妙的夜晚。其中有一位当时正恋着一位美貌歌女，她嗓音清新而忧伤，令我们为之倾倒。有多少次，筵席已经摆好，可我们却围成一圈在听她歌唱！有多少次，我们中的一位在酒瓶已经开启之时，却手捧一本拉马丁的诗集，以激动的声音在朗诵着！这时，必须看到所有其他的想法全都不翼而飞了！在这种时刻，时间在飞逝。而当我们八席的时候，我们都成了一群什么样的放荡公子呀！我们一句话也不说，眼眶里满含着泪水。
  特别是德热奈，他平素是最冷酷最无情的一个人，但这些日子却判若两人，令人难以置信。他感情奔放，简直就像是一位发狂的诗人。但是，在宣泄完之后，他有时会感到被一种狂喜所控制。一旦酒劲儿上来，他把什么都砸个粉碎；毁灭精灵全副武装地从他的脑袋里杀将出来；有时候，我看见他疯癫至极，把一把椅子向窗户扔去，轰然一声，吓得众人纷纷逃窜。
  我不禁要把这个怪人当作研究对象。我觉得他好像某个阶层的人中的典型代表，他们大概生活在某个地方，但我却不了解他们。当他发作之时，人们并不知道那是一个病人的绝望之举，还是一个惯坏了的孩子在耍脾气。
  节假日里，他显得特别地激动，特别地神经质，一举一动完全像个小学生。他那一本正经的样儿简直让人笑破肚皮。有一天，他硬要我同他一起在傍晚时分单独外出，身穿奇装异服，戴着面具，拿着乐器。我俩就这样在一片哄笑声中，煞有介事地确跌了整整一宿。我们看见一辆出租马车的车夫在车座上睡着了；我们把马套解去；然后，我们假装是从舞场上出来的，大声叫醒马车夫。他从梦中醒来，猛抽一鞭，马便飞奔而去，把马车夫撂倒在了马车上。同一天的晚上，我们在香谢丽舍大街上。德热亲看见另一辆马车驶过，完全像是个盗贼似的把它截住。他威吓车夫，强逼他下来，趴在地上。这种玩笑太过火，是要杀头的。这时候，他把车门打开，我们发现车内坐着一个年轻人和一位夫人，已经吓得动弹不了了。德热来便叫我学他那样把车门打开。两边车门打开之后，我俩便从一边的门上去，从另一边的车门下去，因为天黑漆漆的，车上的两个可怜人儿以为遇上了一大帮强盗了。
  我在寻思，那些说世界给人以经验的人，一定非常惊讶竟有人相信他们。世界只不过是一个个的漩涡，而在这些漩涡之间是没有任何关系的。它们卷带而过，宛如鸟群飞过一样。一个城市的各个街区彼此并不相像，彼此间都需要学习，就像住在昂丹路的人需向住在玛莱街或里斯本街的人学习一样。只不过有一点倒是不假，自从世界存在以来，这些漩涡被七个“人物”穿过了：第一个叫“希望”，第二个叫“良心’，第三个叫“舆论”，第四个叫“欲望”，第五个叫“忧伤”，第六个叫“骄傲”，第七个叫“人”。
  因此，我的同伴们和我，是一群飞鸟，我们要呆在一起，直到春天来临，我们忽而玩耍，忽而奔跑……
  “但是，”读者会问，“在这中间，你们有过什么样的女人？我没有看见你们任何一个人有什么放荡荒淫之事嘛。”
  啊，名字叫做女人的尤物啊，你们在如梦人生中过着梦一般的生活，我能说你们什么呢？在那从未有希望的影子的地方，难道会有什么回忆吗？我为此将去何处寻找你们？在人的记忆中，难道有更加沉默不语的吗？难道还有什么比你们更加被人们遗忘了的吗？
  如果必须谈论女人的话，我将提及两个女人。先说第一个。
  我倒要问问您，一个可怜的女裁缝，既年轻又漂亮，年方十八，充满着各种欲念，她的柜台上放着一本小说，讲的尽是爱情故事，她什么都不懂，没有任何的道德观念，一天到晚地在窗前缝制衣裳，由于警察局有令，再没有任何宗教仪式队伍从她的窗前经过，可是，在她的窗前，每天晚上都有十多个被警察局认可的妓女在徘徊拉客；当她为了一件裙子或一顶帽子劳累了一天，手酸眼花，在傍晚时分，手臂支在窗台上的时候，您让她怎么办呀？为了挣点钱给家里，她用她那双可怜而清白的手缝制的衣裙和帽子，她眼见着由一个妓女穿戴着。每天都有不下三十辆马车停在她的门前，从车上走下一个妓女，同载着她的马车一样也是编了号的，一脸不屑地在一面镜子前照来照去，搔首弄姿，把那个可怜的姑娘熬夜赶制的衣裙帽子试来试去，不厌其烦。她看见这个妓女从袋中掏出六枚金币，而她自己每周才只挣一个金币。她把那妓女从头到脚地仔细打量一番，细细地观看她的首饰，然后，把她送到车旁。有一天晚上，天色很晚了，她没有活儿做，母亲又病倒在床，您叫她怎么办呀？她只好轻轻推开点门，把手伸到门外，去拉一个过往行人。
  这就是我所认识的一个姑娘的故事。她会弹点钢琴，懂得点账目，会一点绘画，甚至还懂点历史和文法，总之，什么都懂这么一点点。有多少次，我怀着催人泪下的怜悯之心看着这个大自然未完成的可怜作品，而且她还要受到社会的摧残！有多少次，我在那漫漫黑夜中，眼望着这个痛苦的、不健康的火花那苍白而摇曳的光亮！有多少次，我试图重新点燃理在这可怜的灰堆下的熄灭了的那点炭火！唉！她那满头长发真的色如灰土，所以我们都管她叫灰姑娘。
  我并不太富裕，没法替她请教师。德热亲经我劝说，关心起这个姑娘来。他请人教她学习她已有基础的东西。可是，她在哪一项上都没有大的长进：只要老师一走，她便抱着胳膊，望着窗外，－呆就是几个钟头。日子真难熬！生活真困苦！有一天，我吓唬她，如果她不用功，我就不给她钱了，于是，她便一声不吭地去用功了，可是，没过多久，我便得知她偷偷地跑出去了。天知道她跑哪里去了！在她跑出去之前，我曾求她替我绣一只钱包；我把这件伤心的信物保存了很久；它像是世上最阴郁的废墟中一个纪念碑似的挂在我的房间里。
  下面是另一个女子的故事。
  在我们度过了喧闹、疲乏的一天之后，大约在晚上十点钟光景，我?