这个希望，没有任何东西使它枯萎，使它腐烂，而爱情却把它激发到了极端的程度，它突然间遭受到致命的创伤。我的情妇的无耻背弃使它正在翱翔时受到猛地一击，当我想到这一点时，我感到灵魂之中有什么东西在痉挛地昏厥，仿佛一只受伤的鸟儿在咽气。
  这个造成那么多不幸的社会，就像是印度的那种毒蛇，其蛇穴就是一种能治愈蛇伤的植物的叶子；它在造成痛苦不幸的同时几乎又把医治的药物放在了旁边。譬如，一个生活很有规律的男人，事业蒸蒸日上，拜访朋友、工作、恋爱都有一定的时间，即使他失去情妇也无伤大雅。因为他的工作和他的思想就像排成一条线在作战的镇静自若的士兵一样，一声枪响，倒下去一个，旁边的士兵则靠拢上来，填补其位，就像没什么事发生过似的。
  自从我孤单一人之后，我可没有这种能耐；大自然，我亲爱的母亲，恰恰相反，我觉得它比任何时候都更加阔大空寂。如果我能完全忘掉我的情妇，我本可以得救的。有那么多人，并不需要忘得一千二净就得以救治了！这些人是无法去爱一个不贞的女人的，而在这种情况之下，他们的行为举止，从决心上来说是值得称道的。但是，一个十九岁的青年，不请世事，但却想要拥有一切，感到自己是一颗所有情欲的种子，这时的他能这样去爱吗？在这样的年岁，他会怀疑什么？在他的左右前后，在远方，到处都有某种声音在呼唤他。一切都是欲望，一切都是幻想。当人们的心在年轻的时候，没有什么现实的东西可以拴住它；没有一棵极其多节而坚硬的橡树里不出现森林女神的；而倘若一个人有一百条胳膊，他就不会害怕在空中把它们伸展开来；一个人只要楼紧了他的情妇，空虚就能填满。
  至于我，我想像不出，人们除了去爱而外，还能做什么别的事情；而当有人跟我谈到干别的事情的时候，我便不作回答。我对我的情妇的激情很疯狂，我一生中都从中感受到一种我弄不明白的修道士式的和粗野残暴的情感。我只想举一个例子来说明一下。我情妇曾把她的装有其小肖像的圆形颈饰送给我。像许多男人所做的那样，我把它放在胸口上。有一天，我在一家古玩店发现一个铁质苦鞭，顶端有一块满是尖钉的小铁片，我把那个颈饰系在这块小铁片上，就这么戴在胸前。我每动一下，那些钉子便戳着我的胸膛，给了我一种极其奇特的肉欲感觉，以致我有时还用手往上面按一按，以求得更加深刻的感受。我很清楚，这是疯狂的举动，可爱情导致的疯狂之举数不胜数。
  自从这个女人抛弃了我之后，我便把那个令人痛苦的颈饰取了下来。当我从身上摘下这铁苦鞭的时候，我真不知是个什么滋味，而当我的心从中解脱出来的时候，我大为叹息。我自言自语道：“啊！可怜的伤痕！您即将消失了？啊！我的伤痕！我亲爱的伤痕，我将用什么样的香膏敷在你的上面呀？”
  尽管我憎恨这个女人，但却无济于事，她可以说是已经进入我的血管，溶在我的血液之中了；我诅咒她，但梦中却见到她，这可怎么办呀？对梦又能怎么样呢？一日夫妻百日思，有什么理可讲的？麦克白杀了邓肯之后说，海水也无法洗净他的双手；海水也洗不掉我的伤痕的。我把这事告诉德热来说：“有什么办法呀？我只要一迷糊着，就梦见她的头就枕在我的枕头上。”
  我只是因这个女人而活着；怀疑她，就等于是怀疑一切；诅咒她，就等于是否认一切；失去她，就等于是毁掉了一切。我不再出门了，我觉得这个世界挤满了怪物、野兽和鳄鱼。对别人为了宽我的心而说的一切，我都回答说：“是的，说得对，请放心，我不会干傻事的。”
  我站在窗前，暗自寻思：“我敢肯定，她马上就会来；她在来，她转过街角了；我感觉到她走过来了。她没有我无法活，正像我缺了她活不了一样。我将对她说什么呢？我将怎样对待她呢？”想到这里，我又记起了她的负心背弃。我嚷叫道：“啊！让她别来！让她别靠近！我会杀了她的！”
  自从我最后的一封信送去之后，我就没再听到她的消息。我在想：“她到底在做什么？她又爱上了另一个男人！那我也去爱另一个女人吧。爱谁呢？”正当我在思索的时候，只听见远方有一个声音在冲我喊道：“你么，爱另一个女人，刘爱我！两人相爱，拥抱亲吻，但他们不是你和我！难道这可能吗？你是不是疯了？”
  “懦夫，”德热来对我说，“您什么时候才能忘掉这个女人？失去她难道真的是那么巨大的损失！被她爱上真就那么美不可言！随便找个女人算了。”
  “不，”我回答他道，“失去她并不是一个巨大损失。难道我没有做我应该做的了吗？我不是把她从我这里赶走了吗？您还有什么好说的呀？其余的事是我自己的事；在斗牛场上受了伤的公牛是自由的，可以带着斗牛士戳在它肩头的利剑找一个角落躺下，安静地死去。您告诉我，我去哪里？去做什么？您所说的随便找个女人是什么意思？您是要向我描绘一个晴朗的天空、树木和房舍，有男人在说话，饮酒和唱歌，有女人在跳舞，有骏马在奔驰。所有这一切并不是生活，而是生活的噪音。走吧，走吧，让我安息吧。”
  第五章
  当德热来看到我绝望得无可救药了的时候，当我既不愿意听从任何人的劝说，也足不出户的时候，他便对这事认真起来了。有一天晚上，他表情严肃地跑来看我，同我谈起我的情妇，继续在用一种嘲讽的口气在谈论他所想到的有关女人们所做的孽。他说话的时候，我用肘支着身子，靠在床上，注意地在听。
  那是一个阴沉沉的晚上，外面刮着风，风声宛如垂死之人的叹息；一阵大雨打得窗户嘛啪直响，时而间隔着一段死一般的静寂。这种天气，整个大自然都在受苦；树木痛苦地摇动着，或者哀伤地垂下了枝头；田野里的鸟儿紧紧地挤在灌木丛中；城市的街道上空寂无人。我的伤口使我感到疼痛。头一天，我还有一个情妇和一个朋友；我的情妇现在抛弃了我，我的朋友则使得我痛苦地躺倒在床上。我脑子里的事情我还未能理出个头绪来，我时而觉得做了一个可怕的恶梦，只要闭上眼睛，第二天就会幸福地醒转来；我时而又觉得那是我整个的人生，它让我感觉像是一个可笑而幼稚的梦幻，其虚假正在显露出来。德热奈坐在我面前的灯下；他神情坚定而严肃，永远含着笑。他是个菩萨心肠的人，但却像浮石一般干巴。早熟的人生经历使他年轻轻的就秃了顶；他了解人生，以前曾流过不少的眼泪；但是，痛苦使他变得坚强；他是唯物论者，乐天安命。
  他对我说道：“奥克塔夫，从您的内心活动，我看得出您相信小说家和诗人们所表现的那种爱情；总之，您相信的是世人所说的，而不是世间所存在的。这是由于您不是正确地看待事情，而这很可能会给您带来很大的不幸。
  “诗人们表现爱情时，就像雕刻家在雕琢美，就像音乐家在创作旋律；这也就是说，他们具有天赐的敏感和优美的机能，能够有鉴别地、热情地把人生最纯洁的因素聚集起来，能够把物体的最美丽的线条和大自然最和谐的声音聚集起来。据说，雅典曾经有许许多多的美丽姑娘；普拉克希特勒斯把她们一个一个地描绘下来，然后，从这些各有其缺陷的美女中，他把她们的美集中起来，创作出推—一个没有缺陷的美女，那就是他所雕刻的维纳斯。第一个制作乐器并为这种艺术立下一定之规的人，以前曾经长时期地倾听芦苇的低吟和夜等的低唱。同样，了解生活的诗人们，在见过许许多多或多或少是短暂的爱情之后，在深切地感受到激情有时会达到多大的程度，并从人性中截去所有使它堕落的因素之后，创造出了那些人们口中世代相传的神秘的名字来，诸如：达夫尼斯和克罗埃、埃洛和莱昂德尔、比哈姆和蒂思贝。
  “想在现实生活中寻找像他们那样的永恒的和绝对的爱，无异于在公共广场去寻找像维纳斯一样美的女子，或者无异于想要夜营唱出贝多芬的交响乐来。
  “完美是不存在的；能了解它是人类智慧的胜利；想念它而又要占有它则是最危险的疯狂之举。打开您的窗户，奥克塔夫：您看不见无限吗？您没感觉到天空是无边无际的吗？您的理智没告诉您这点吗？可您能忖度无限不？您这个生命短暂的人，您能想像得出一件无终极的事情吗？这个广安无垠的景象在世界各国造成了最大的狂乱。宗教从那儿产生；为了占有无限，卡东割断了自己的喉咙，基督徒们甘愿葬身狮腹，胡格诺教徒任随天主教徒宰杀；世界上各国人民都向这巨大宽阔的空间伸开双臂，都想向它投身而去。狂人想占有苍天；智者欣赏天空，向它顶礼膜拜，但却不想得到它。
  “朋友，完美如同无限一样，并非为我们而存在。不要在任何事情上寻求完美，别去向任何东西要求完美，既不要向爱情，向美丽要求完美，也不要向幸福，向道德要求完美；但是，必须热爱完美，方能达到人所能够达到的有德、美丽和幸福的境界。
  “假定在您的书斋里有一幅您认为是完美的拉斐尔的画；假定您昨晚仔细地观赏它的时候，发现这幅画上的有一个人物画得有一个很大的缺陷，断了一条胳膊，或者一块肌肉画得太夸张了，如同人们所说，在一位古代角斗士的一条胳膊上出现过的那个缺陷一样，您必然感到大失所望，然而您并不会把您的画扔到火里烧掉；您会说这幅画并非完美无缺，但其中有一些地方是值得赞赏的。
  “有一些女人，她们生性善良，心地坦诚，这使得她们不会同时有两个情人。您曾以为您的情妇也是如此的；她要是这样的确更好。可您发现她欺骗了您；这难道使您不得不蔑视她，粗暴地对待她，使您终于认为她是活该受您憎恨的吗？
  “即使您的情妇从未欺骗过您，而且，即使她目前只爱您一个人，但奥克塔夫，您得想一想，她的爱离完美还是差得很远，还是世俗的，渺小的，仍旧为世上的虚伪的法则所制约的；您得想一想，在您之前，曾经有另外一个男人，甚至不止一个男人占有过她，而且，在您之后，还会有别的男人占有她。
  “您应该这么想：此刻把您弄得沮丧绝望的是，您对您的情妇所抱有的完美的那个想法，而您现在发现根本就不是那么回事。但是，一旦您清楚地懂得这个最初的想法本身就是世俗的、渺小的和局限的时候，您将会明白，在这个充满人类缺陷的腐烂梯子上，多一级或者少一级是微不足道的。
  “您的情妇曾经有过别的男人，她将来还会有别的男人，这一点您是同意的，对吧？您想必会对我说，知道这一点您并不在意，只要她爱您就行了，只要她将来爱您的时候，不再有别的男人就行了。可我倒要问问您：既然她曾经有过别的男人，那么是昨天有过还是两年前有过，那又有什么关系呢？既然她将来还会有别的男人，那么是明天有还是两年后再有，又有什么关系呢？既然她只能爱您一段时间，只要是她爱您，那么，爱您两年还是一夜，又有什么关系呢？您是不是男子汉呀，奥克塔夫？您看见树叶从树上落下，看见日出日落吗？当您的心脏每次跳动时，您听见您生命之钟在震颤吗？对我们来说，一年的爱情和一小时的爱情难道真的就差别巨大吗？以为从巴掌大的窗户就能看见无限难道不是蠢货吗？
  “您把忠贞不贰地爱您两年的女人称为诚实的女人；您还堂而皇之地特意准备了一个记事簿，以便记录男人的吻需要多长时间在女人的唇上干掉。您把为了金钱而委身的女人和为了快乐而委身的女人，把为了骄傲而委身的女人和为了忠贞而委身的女人之间的差别看得很大。在您花钱买笑的女人中，您付给一个比付给另一个的价钱要大；在您为了满足感官的需求而找来的女人中，您对一个比另一个更加信任；在那些您因虚荣心而占有的女人中，您表现出对一个比对另一个更感到荣耀；而对您所忠诚的女人，您根据其教养、品行、名气、出身、容貌、性格之不同，根据不同的机遇，根据人云，根据时间，根据您晚餐上喝了什么，而对一个献上您三分之一的心，对另一个献上您四分之一的心，对又一个献上您一半的心。
  “澳克塔夫，您年轻，热情，长着一张端正的鹅蛋脸，您注意修饰打扮，