清醒后，我发现我在盯着一个俯下身来的人。一个拖长的哀怨而歌唱般的声音绝望地重复：〃怎么了？怎么了？〃我看见一张粉脸和修剪利索的粉白胡子。脸上表情充满担忧。
  那声貌属于拉丁文和希腊文的老师，外号布克恩。幸好他没有盘问我为什么会横在地上，为我不用搀扶自己走开而似乎感到满意。他的担忧和助人为乐，给我留下了好心人的印象。这一基本印象维持不变，即便在我们发生冲突的时候。
  布克恩外表时髦，甚至有点戏剧化。通常是深色宽边帽和短斗篷陪伴他的白胡子。冬天在户外衣着极少。远观他仪表堂堂，近看却总是一脸茫然。
  布克恩被慢性关节炎所折磨，明显跛足，而他尽量行动敏捷。他进入教室总是挺戏剧化的，把公文包扔到他的书桌上；紧接着，几秒钟后我们就确切知道其情绪好坏。天气明显地在影响他的情绪。在凉爽的日子，他的课令人愉悦。当低气压盘旋在我们头上而乌云密布，他的课在枯燥焦虑的气氛中爬行，时不时被不可避免的暴怒打断。
  在人的分类中，很难想象除了当老师他还适合干别的。甚至可以说，很难想象拉丁文老师以外的行当。
  在学校的倒数第二年，我自己用心写起现代诗来。同时，我迷上了古老的诗歌。拉丁课从关于战争、元老院和执政官的历史课本进入卡塔拉斯（Catullus）与贺拉斯（Horace）的诗歌。我学到了很多。通过形式，某些东西可上升到另一个层次。毛毛虫的腿消失了，展开翅膀。人永远不要失去希望！
  唉，布克恩永远不会想到我怎么被那些古典的诗章所俘虏。对他来说，我只是个蔫淘的学生，在校刊上发表费解的四十年代式的诗歌——在1948年秋天。他看到我的努力，连同对大写和标点符号的一概回避。他对此义愤填膺。我被看成是野蛮浪潮中的一部分。这样的人对贺拉斯肯定是彻底免疫的。
  在一堂课上，当我们穿过和十三世纪生活有关的一段中世纪拉丁文后，他对我的印象更糟了。那是个阴天；布克恩在受罪，某种愤怒蓄积待发。他突然抛出问题，我回答了。那是我想缓解那压抑气氛的一种条件反射。布克恩大怒，并不止于此，他甚至在期末给予我〃警告〃。那是写给家里的简短评语，以示该学生在拉丁课上的疏忽。由于我的作业分数都很高，这一〃警告〃只能假定针对的是一般性行为，而非拉丁课的表现。
  在学校的最后一年，我们的关系有所好转。那时我在通过令人兴奋的考试。
  就在那时，贺拉斯的两种诗歌形式，开始找到进入我写作的途径。而我不知道布克恩对此是否在行。古典格律——我是怎么用上它们的？一念之差。我认为贺拉斯是当代的。如此纯真才变得老练。
  ——摘自《记忆看见我》
  十五
  对一封信的回答
  在底层抽屉我发现一封二十六年前收到的信。一封惊慌中写成的信，它再次出现仍在喘息。
  一所房子有五扇窗户：日光在其中四扇闪耀，清澈而宁静。第五扇面对黑暗天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗户前。这封信。
  有时一道深渊隔开星期二和星期三，而二十六年会转瞬即逝。时间不是直线，它甚于迷宫，如果紧贴墙上的某个地方，你会听到匆忙的脚步和语音，你会听到自己从墙的另一边走过。
  那封信有过回答吗？我不记得，那是很久以前的事。大海无边的门槛在漂荡。心脏一秒一秒地跳跃，好像八月之夜潮湿草地上的蟾蜍。
  那些未曾回答的信聚拢，如同卷层云预示着坏天气。它们遮暗了阳光。有一天我将回答。在死去的一天我最终会集中思想。或至少远离这儿我将重新发现自己。我，刚刚抵达，漫步在那座大城市，在125街，垃圾在风中飞舞。我喜欢闲逛，消失在人群中，一个大写T在浩瀚的文本中。　（北岛译）
  狄兰·托马斯：通过绿色导火索催开花朵的力量北岛
  一
  1953年11月4日凌晨两点，狄兰，托马斯（Dylan　Thomas）独自走进白马酒家（White　Home　Tavern）。这栋建于1880年的木结构的房子，位于纽约曼哈顿格林威治村附近，是由码头仓库改装的酒吧，过去主要顾客是码头工人。一个多钟头后，他回到附近的旅馆，跟女友丽兹（Liz）说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后昏睡过去。早上他醒来感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两杯啤酒，回到旅馆，由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量的吗啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一家罗马天主教私立医院，陷入昏迷状态。
  像大多数爱尔兰男人一样，狄兰喜欢酗酒。这本来不是什么大问题，只要在家，他就会感到安全。他给赞助人卡尔泰妮（Caetani）公主写信时，提到自己酗酒的问题：“我在故乡，在任何我喜欢的地方，我很忙，喝酒一点儿也不可怕，我很好，好极了，快乐且不害怕，尽是那些挺不赖的废话，总之一个傻乐的伙伴只图说个痛快，从来不会变成无益、偶然、丑陋和不幸的行动，有条理的骚乱，清洗中的忧伤，过度的荣耀，我所知道不知道的世界。”而一旦离开家乡，他对酗酒和自我毁灭感到惧怕。正是四次美国之行最终导致他的死亡。
  第一次美国之行是1949年。邀请他去的是美国诗人兼评论家布朗宁（JohnMalcolm　Brinnin）。他一直想请狄兰到美国来，当他担任希伯来人青年男女协会的诗歌中心的主任时，终于如愿以偿。狄兰显然被曼哈顿征服了，他写道：“这泰坦尼克之梦的世界，高人云霄的巴比伦，一切难以置信的富裕和陌生。”他很快就找到几家爱尔兰酒吧，最喜欢的是白马酒家，也许因为又昏暗又故旧，让他想起伦敦的酒吧。
  狄兰一系列朗诵获得空前的成功。布朗宁记述了他来美国的头一次朗诵，当时他病得很重，甚至吐了血。但他一上台，“肩膀笔直，坚定地挺胸昂首向前”。他带给美国的是一种全新的朗诵方式。朗诵结束时，全场起立欢呼。另一个目击者认为，普通听众根本不在乎他那些难懂的诗句，狄兰用声音——那痛苦与欢乐的紧箍咒征服了他们。
  由于自己没上过大学，在写给妻子凯特琳（Caitlin）的信中，他承认自己对那些高等学府的畏惧心理：“那类我正要进入的不可知的鬼地方”。但他应付自如，在二十九天中朗诵了十七场，场场爆满，美国听众被顺口独特的魅力震住了。
  在一个女演员的回忆录中，记述了狄兰的，劣迹。她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰说，一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。那个女演员满足了他的愿望，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共进晚餐。而狄兰在饭前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为发酒疯的借口。狄兰的答复是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了泡尿。
  在美国获得的成功，使他难以拒绝各种诱惑，特别是酗酒。他意识到这一点，但无能为力。第二次美国之行带有更明显的自我毁灭倾向。在亚利桑那州凭吊美国祖先的纪念石前，狄兰在给朋友的明信片上写下墓志铭：
  1952年春在曼哈顿岛我们战死，在对抗美国慷慨大方的英勇之战中。一个叫双麦的美国佬枪杀凯特琳。我被波旁王朝分子剥去头皮。留给你这死后的爱……
  回到威尔士，狄兰的身体逐渐康复，并开始写作。但他们欠了一屁股债，还要养家糊口。在美国朗诵虽收入有限，但白吃白喝，还能多少寄点儿钱贴补家用。狄兰没有别的选择。
  这是狄兰第四次来美国。自1949年他开始创作诗剧《牛奶树下》，他花了两三年的工夫才完成。1953年5月他第三次来到美国，在纽约等地上演了《牛奶树下》，引起轰动。成功就像一辆刹车失灵的汽车，欲罢不能。回到威尔士，狄兰度过他生命中最后一个夏天，他妻子凯特琳竭力劝阻他再去美国。按一个演员朋友的说法，狄兰曾要跟他借几百镑，他一时拿不出来，否则狄兰就不必再去美国了。狄兰画漫画讽刺自己像“为美元发疯的夜莺”，在寻找“穿湿橡皮雨衣的裸体女人”，为写作为挣钱养家而飞翔。
  在最后的美国之行中，他结识了丽兹并成为情人。丽兹是个结过两次婚的女人，很自信，但和凯特琳的不同之处是，她根本管不住狄兰。狄兰死后，凯特琳给丽兹写信，指责她偷走了世界上最伟大的诗人，而纽约人根本无权拥有他的任何部分。
  诗人之死，恐怕和美国酒中放毒品的习惯有关。那是格林威治村吸毒文化的开始，动辄用可卡因和海洛因来控制情绪的好坏。这种毒品与酒精的混合是非常危险的。此外，为了获得最好的表演效果，狄兰服用了大量的安眠药与镇静剂。
  狄兰最后一次朗诵是在纽约市立学院。他的好朋友、威尔士诗人杜德（Ruthven　Todd）见证了狄兰的死亡。他在给朋友的信中写道，11月3日他和另外两个人在旅馆的房间见到狄兰。当时他“极为有趣，忙于发明一个精神分裂症的酒吧，其中他自己是唯一的顾客”。第二天中午，在十八杯纯威士忌后又加上两杯啤酒，他彻底垮了。杜德记得狄兰说的最后一句话：“一个人一不留神就到了三十九岁。”
  白马酒家依在，我几年前在格林威治村的朋友家小住，曾专程拜访过。墙上挂着狄兰在那儿饮酒的照片，出售和他有关的旅游纪念品。这里曾一度成为艺术家聚会的地方，包括小说家诺曼，梅勒，杰克·克鲁亚克，歌手鲍普·狄兰等。据说每年狄兰的忌，这里供应狄兰最后一餐所用的饭菜。诗人之死居然为一个酒吧带来好生意，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。
  狄兰死于1953年11月9日，年仅三十九岁。由于他是外国人，死因特别，故需要办理认尸手续，由美国的新方向出版社的老板劳夫林（James　Laughlin）出面。据劳夫林回忆，在医院停尸房，甲醛味道和甜腻腻的背景音乐混在一起。一个小老头推出一具具尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。在小老头的指点下，他来到一个窗口，办手续的是一个又矮又小的姑娘。在劳夫林的帮助下，她勉强拼写出名字。问到职业一栏，劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗。”于是小姑娘在表格上写下：“狄兰·托马斯。他写过诗。”
  二
  通过绿色导火索催动花朵的力
  通过绿色导火索催动花朵的力
  催动我绿色的岁月；炸裂树根的力
  是我的毁灭者。
  而我喑哑，无法告知佝偻的玫瑰。
  同一种冬天的热病压弯了我的青春。
  催动水凿穿岩石的力
  催动我鲜红的血液；使波动的溪流枯干的力
  使我的血液凝固。
  而我喑哑，无法告知我的血管
  同一张嘴这样在山泉旁呼吸。
  搅动池水的那只手
  扬起流沙；牵动风的那只手　扯动我的尸布船帆。
  而我的喑哑，无法告知被绞的人
  我的泥土怎样被做成刽子手的石灰。
  时间的嘴唇紧吮泉眼；
  爱滴落又汇聚，但落下的血
  将抚慰她的创痛。
  而我喑哑，无法告知气候的风
  时间怎样在繁星周围滴答出一个天堂。
  而我喑哑，无法告知情人的墓穴
  同一种蛆虫怎样在我的被单上蠕动。
  （王烨　水琴译）
  穿过绿色茎管催动花朵的力
  穿过绿色茎管催动花朵的力
  催动我绿色的年华；摧毁树根的力
  摧毁我的一切。
  我无言相告佝偻的玫瑰，
  同样的寒冬热病压弯了我的青春。
  催动流水穿透岩石的力
  催动我鲜红的血液；驱使溪流干涸的力
  驱使我的血液凝结。
  我无言相告我的血管，
  同样这张嘴怎样吸干山间的清泉。
  搅动一泓池水旋转的手
  搅动沙的流动：牵动风向的手
  扯动我尸布般的风帆。
  我无言相告那绞死的人，
  我的泥土这样制成刽子手的石灰。
  时间的嘴唇水蛭般贴紧泉眼；
  爱滴落又相聚，但是流淌的血
  一定会抚慰她的伤痛。
  我无言相告一个气候的风，
  时光怎样围绕星星滴答出一个天堂，
  我无言相告情人的墓穴，
  我的被褥上蠕动着同样的蛆虫。
  （海岸　傅浩　鲁萌译）
  通过绿色的茎管催动花朵的力
  通过绿色的茎管催动花朵的力
  也催动我绿色的年华，