你不是说她想不通，还想再要了一个孩子吗？“
  “哦，我非把你宰了不可！
  这个孩子，我不要，告诉你说，我不要！“
  “不要？你再说下去。”
  “有办法。　以前我是个乡巴佬，什么也不知道，现在可不同了。　我知道女人要是不想要孩子，就可以不生孩子。　是有办法的——”
  瑞德一下子站起来，急忙抓住她的手腕子，脸上露出非常害怕的神情。“思嘉，快说实话！你这个傻瓜，你做了没有？”
  “还没有，不过我要去做的。　我的腰刚刚细了一点，我也正想享受一番，你想我能再一次让他把我的身材弄得不成样子吗？”
  “是谁告诉你的？你怎么会有这个想法？”
  “玛米。　巴特——她——”
  “这样的鬼把戏，连妓院的老板也知道。　你听见了吗？
  这个女人永远不许再进我家的门，这毕竟是我的家，我还是一
  50
  ２１２１飘　（四）
  家之主，我还不许你再跟她说话。“
  “我想怎么办，就怎么办。　你别管我。　你干吗管我的事？”
  “你生一个孩子也罢，生二十个孩子也罢，我都不管，可是如果你要死，我就得管。”
  “要死？我？”
  “是的，是会死的。一个女人做这样的事，要冒多大风险，玛米。　巴特大概没有告诉你吧？”
  “没有，”思嘉吞吞吐吐地说。“她光说这样就可以解决问题。”
  “天哪！
  我非杀了她不可！“瑞德喊道，他的脸气得通红。他低头看了看思嘉满面泪流，气也就渐渐消了，但依然板着面孔。他突然把他搂在怀里，坐在椅子上，紧紧地搂着她，好像怕她跑掉似的。”你听着，我的小乖乖，我不能让你拿性命当儿戏，你听见了吗？
  我和你一样，也并不想要孩子，但是我能养活他们。我不想再听你胡言乱语了，你要是敢去试一试——思嘉，有一次，我亲眼看着一个女人这样死的。她不过是个——唉，她可是个好人。　这样死，是很痛苦的。　我——“
  “怎么了，瑞德，”她喊道。　听他说话的声音，他很激动，这使得思嘉很惊讶，顿时忘了自己的痛苦。　她从来没有见他这样的激动过。“那是什么地方？那个人是谁——”
  “在新奥尔良——唉，那是很多年以前的事了。当时我很年轻，容易冲动。”他突然低下头，把嘴唇贴在她在头发上。“思嘉，即使今后九个月我不得不把你拴在我的手碗上，你也得把这个孩子生下来。”
  51
  飘　（四）３１２１
  她在他腿上坐了下来，直率地用好奇的眼光盯着他。　在她的注视之下，瑞德的脸突然舒展了，平静了，好像有一种魔力在起作用。　他的眉上去了，嘴角也下来了。“我对你说这么重要吗？”她一边问，一边把眼皮耷拉下来。瑞德冷静地看了她一眼，仿佛估量一下这个问题里面有多少卖弄风情的成分。　弄清了她的真实用意之后，便随口答道：“是呀！
  你看，我在你身上花了这么多钱，我可不想白花呀。“
  思嘉生了一个女孩，媚兰从思嘉屋里出来时，虽然累极了，却高兴得流出了眼泪。瑞德站着走廓里等着，很紧张，周围有好几个雪茄烟的烟头，把那上好的地毯都烧出洞来了。“现在你可以进去了，巴特勒船长，”媚兰说，她感到有些难为情。瑞德连忙从她身边过去，进到屋里，媚兰瞥见他弯腰去看嬷嬷怀里那个光着屁股的婴儿，接着米德大夫就过来把门关上了。　媚兰瘫在一把椅子上，满脸通红，因为刚才无意中看见那样亲切的情景，怪不好意思的。“啊！
  真好啊！“她想。”可怜的巴特勒船长操了多大的心啊！“他多好啊！在这段时间里，他一点酒都没喝。　有多少男人，到孩子生下来的时间，他们都喝得酩酊大醉。　我想他现在一定很想喝杯酒。　要不要提醒他一下？算了，那就显得我太冒失了。”
  她缩在椅子里，觉得舒服一些，因为近来她一直腰痛，这
  52
  ４１２１飘　（四）
  会儿痛得厉害像要断成两截。　看，思嘉多么幸运啊，生孩子的时候，巴特勒船长就在门外等着。　她生小博的那个可怕的日子，要是艾希礼在身边，她就不会受那么大的罪了。　屋里那个小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那该有多好啊！
  “唉，我怎么这么想呢，”她又责怪起来自己来。“思嘉一向待我这么好，我竟妄想要她的孩子。　主啊，饶恕我吧！我并不真的想要思嘉的孩子，而是——而是我非常希望自己再生一个孩子呀！”
  媚兰把一个小靠垫塞在腰下，把疼的地方垫一垫，如饥似渴地盘算自己生一个女儿。　可是米德大夫在这个问题上从不改口。　虽然她本人很愿意冒着生命危险再生一个，艾希礼却是说什么也不干。　生一个女儿，艾希礼多么希望有个女儿呀！
  女儿！天哪！她慌忙坐起来。“我忘了告诉巴特勒船长，是个女儿呀！他一定盼望是一个男孩。　唉，多么可怕啊！”
  媚兰知道，对女人来说，生男孩女孩都一样喜欢，但是对男人来说，尤其是像巴特勒船长这样倔犟的人，生个女孩对他可能是个打击，是对他那刚强性格的惩罚。　媚兰只能生一个孩子，上帝竟然让她生了个男孩她是多么感激啊。　她心里想，如果她是那可怕的巴特勒船长的妻子，她就宁可心满意足地在产床上死去，也不能头一胎给他生个女儿呀。不过这时候嬷嬷趔趔趄趄地笑着从屋里走出来，解除了媚兰的思想顾虑——同时也使她纳闷，不知巴特勒船长究竟是个什么样的人。“我刚才给孩子洗澡的时候，”嬷嬷说，“我都可以说向瑞
  53
  飘　（四）５１２１
  德先生道歉了，因为不是个男孩。　可是，媚兰呀，你猜他说什么？他说：‘快别说了，嬷嬷！谁说要男孩呀？男孩只会添麻烦，男孩没有意思。　女孩才有意思哩。　要是有人拿一打男孩来换我这个女孩，我也不换。’接着他就想把那光溜溜的女孩从我手里抢过去，我在他手腕上给了他一巴掌，我说：‘老实点，瑞德先生！我要等着瞧，等你什么时候欢天喜地得了儿子的时候，看我笑你不笑你。’他笑着摇了摇头说；“嬷嬷，你好糊涂呀！男孩一点用也没有。　我不就是例子吗？
  ‘是啊，媚兰小姐，在这件事情上，他还真像个上等人。“嬷嬷说完了，显出很满意的样子。　媚兰注意到了，瑞德这样做已经在很大程度上改变了嬷嬷对他的看法。　”也许我以前错怪了瑞德先生。　今天对我来说是个喜庆的日子，媚兰小姐。　我为罗毕拉德家照看了三代女孩儿了，今天可真是个喜庆的日子呀！“
  “哦，是啊，的确是个喜庆的日子，嬷嬷。　孩子出生的日子是最高兴的日子！”
  然而对于家里的某一个人来说，这并不是一个高兴的日子。　韦德。　汉普顿挨了骂之后，大部分时间无人理睬，只好在饭厅里消磨时间，真可怜极了。　那一天清早，嬷嬷突然把他叫醒，急忙给他穿上衣服，把他和爱拉一起送到皮蒂姑妈家吃早饭。　他光听说是母亲病了他要是在这里玩，就会吵得母亲不得安静。　皮蒂姑妈家里也乱成一团了，因为思嘉生病的消息传来，姑妈一下子就病倒了，保姆去照顾她，彼得将就着为孩子做了一顿简单的早饭。　过了一些时候，韦德心里开始感到害怕。母亲死了怎么办？
  别的男孩就有死了母亲的。他亲眼看见过灵车从小朋友家里开出来，还听见小朋友哭呢。
  54
  ６１２１飘　（四）
  韦德虽然很怕母亲，可是也很爱母亲，母亲要是死了怎么办？
  他一想到要把母亲装上黑色的灵车，前面黑马的笼头上还插着羽毛，他那小小的胸口就感到发疼，几乎透不过气来。到了中午，彼得在厨房里忙个不停，韦德就趁此机会溜出前门，尽快往家赶，心里害怕极力，跑得特别快。　他想瑞德伯伯，或者媚兰姑妈，或者嬷嬷一定会把真实情况告诉他。可是瑞德伯伯和媚兰姑妈找不着。嬷嬷和迪尔茜拿着毛巾，端着一盆盆热水在后面的楼梯上跑上跑下，根本没发现他在前面的过道里。　楼上的房门一开，他能听见米德大夫简短的说话声。有一次，听见母亲的叫声，他便抽抽搭搭地哭起来。他认为母亲快死了。为了寻求安慰，他就去逗一只金黄色的猫，这猫名叫汤姆，当时正躺在前面过道里洒满阳光的窗台上。谁知汤姆上了几岁年纪，不喜欢打扰，竖起尾巴，发出了低沉的吼叫声。最后嬷嬷从前面的楼梯上下来，围裙又脏又皱，头巾也歪到一边去了。　嬷嬷一看见他，就斥责起来。　嬷嬷一向是喜欢他并给他撑腰的，现在她一皱眉，韦德就发抖了。“没见过像你这么淘气的孩子，”她说。“我不是把你送到皮蒂姑妈那儿去了吗？快回那儿去吧！”
  “母亲是不是要——她会死吗？”
  “没见过像你这么讨厌的孩子！死？我的上帝，死不了。男孩子就是讨人嫌。上帝干吗要往人家送男孩儿呢？
  走开吧，走开吧！“
  可是韦德并没有走开。　他躲在过道里的门帘后面，因为他不完全相信她的话。　她说男孩子讨人嫌，这话很刺耳，因
  55
  飘　（四）７１２１
  为他一贯是努力做好孩子的。　又过了半个钟头。　媚兰姑妈匆匆走下楼来，面色苍白，非常疲倦，脸上却带着微笑。　她在帘子后面看见他那张可怜的小脸，大吃一惊。　平时媚兰姑妈对他总是非常耐心的，从来不像母亲那样说：“现在别来烦我，我有急事，”或者说：“走开，韦德，我忙着呢。”
  但是今天早上她说：“韦德，你可真淘气呀！
  怎么不待在皮蒂姑奶奶那儿。“
  “我母亲是不是要死了？”
  “哎呀，不会的，韦德。　你怎么这么傻呀？”接着又和蔼地说：“米德大夫刚才给你妈送来了一个可爱的小娃娃，是个很好看的小妹妹，你可以哄着她玩。　你要是真是很乖，今天晚上就能看见她。　现在去玩吧，别嚷。”
  韦德悄悄地走进宁静的饭厅，觉得他那个不稳定的小世界发生了动摇。今天的天气这么好，大人们的举动都这么怪，难道一个七岁的孩子，心里还有事，就没有个地方待吗？他在窗台上坐下来，看见阳光底下盒子里种着一棵秋海棠，就咬一了小口。谁知它辣乎乎的，辣得他直流眼泪，哭起来。母亲快死了，谁也不关心他，所有的人都围着一个新来的孩子转——而且还是个女孩。　韦德对小孩不感兴趣，对女孩尤其不感兴趣。　他熟悉的小女孩只有一个，那就是爱拉，不过到现在为止，她还没有做出什么像样的事来赢得他的尊敬和好感。过了好半天，米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来，站在过道里小声说话。大夫走了以后，瑞德伯伯赶紧来到饭厅里，拿起酒瓶，倒了一大杯，这时他才看见韦德。　韦德赶快往后退
  56
  ８１２１飘　（四）
  缩，怕又要挨骂，说他淘气，非让他回到皮蒂姑奶奶家去，可是瑞德伯伯笑了。　韦德从来没见他这样笑过，没见他这样高兴过，于是他的胆子也就大了，他马上离开窗台，朝瑞德伯伯跑了过去。“你有了一个小妹妹，”瑞德紧紧地握着他的手说。“你知道吗，你从来没见过这么漂亮的妹妹。　怎么，你干吗哭哇？”
  “母亲——”
  “你母亲正在大吃一顿，有鸡，有米饭，有肉汤，有咖啡。过一会儿，我们还要给她做一点冰激凌。　你要是想吃，可以吃两盘。　我还要让你看看小妹妹呢。”
  这时韦德放心了，想说句客气话来欢迎这个新来的妹妹，这时感到浑身无力却说不出来。　大家都在关心这个女孩，谁也不再关心他了，就连媚兰姑妈和瑞德伯伯也是这样。“瑞德伯伯，”他说，“是不是大家都喜欢女孩，不喜欢男孩儿？”
  瑞德放下酒杯，认真地看了看那张小脸，马上就明白了。“不对，不能这么说，”他严肃地回答说，仿佛在认真考虑这个问题。“只不过女孩子麻烦事比男孩子多，大家总爱对麻须事多的操心更多一些。”
  “嬷嬷刚才就说男孩儿讨人嫌。”
  “哦，嬷嬷刚才心情不好。　她不是那个意思。”
  “瑞德伯伯，你本来是不是很想要个男孩儿，不想要个女孩儿？”韦德满怀希望地问。“不是，”瑞德简洁地回答。　他看着韦德低下头去，说接着说：“你看，我已经有一个男孩子，还要男孩干什么？”
  57
  飘　（四）９１２１
  “有了？”韦德一听，张着大嘴问。“在哪儿？”
  “就在这里呀！”瑞德一面说，一面把韦德抱起