“一排长，一排长！”连长沈长河军容严整、干净利索地站在站台上。尽管是在行军状态，闷罐车厢里坐卧都很不方便，他却依然保持平时养成的良好习惯，十分注意自己的仪表形象。
  听见连长召唤，张志峰分开人群，快步跑了过来。
  “五件事：一、总机班检查各车厢联络线，保持电话畅通；二、战勤组去平板车巡查车辆装备的固定情况，替换值班哨兵；三、各车厢整理内务卫生；四、注意军容风纪，开饭和自由活动时间不得乱跑，立即派出调整哨在列车两端加强警戒；五、就餐后排以上干部开碰头会。”沈长河一口气把任务交待完毕，思维严谨，表述流畅，头脑冷静，语言明确，没有半句废话，也不喜欢重复，没听清楚算你倒霉，敢问第二句准得挨批。这是他的一贯作风，同时，潜移默化之中也影响着全连。
  “是！”张志峰立正回答，转身去了。
  沈长河身材不高，腰杆挺直，两道浓眉下是一对威严而智慧的小眼睛。平时不大爱笑，一笑准有“情况”。这个六十年代初入伍的学生兵，高中毕业的文化程度在当时的部队属于知识分子阶层，加之自我要求严格又聪明过人，平时酷爱读书，常常手不释卷，口才极佳且文笔流畅，还有很强的组织领导能力，可谓出类拔萃、足智多谋，颇受上级赏识。一鼓作气当了连长，素以规矩多、管理严格著称，口中常说：“无规矩不成方圆”。这次新婚燕尔刚两个月便率部出征，表面上心静如水，可脑子里多少有些乱，用他自己的话说：早知如此，何必当初。尚不如得胜归来再娶妻，岂不两全其美。结婚时间虽短，可爱妻腹中已被他成功播下“革命火种”，待前线归来时，已然身为人父，当了爸爸了。
  每当想起这些，沈长河便产生一种莫名的兴奋，然后又觉得酸酸的。
  他认定此次参战是个千载难逢的机会，其意义非同一般。“养兵千日，用兵一时”，他成竹在胸，要在战场上一展身手。谁说指挥连是群只会摇唇鼓舌、眼高手低的“少爷羔子”，他确信，在自己的言传身教之下，个个都是下山猛虎，绝非等闲之辈。
  “咱们战场上一见高低！”他立下了誓言，小眼睛里露出凶光。
  指导员王怀忠走了过来，微笑着对沈长河说：“老沈，刚才我转了转，各排工作都抓得挺紧，二排长佟雷热情很高，抓紧这几分钟时间跟班长们碰头呢。”他比连长大几岁，体态有点胖，待人温和，一口吴侬软语听起来让人感到亲切。
  “好啊，部队情绪不错，一切按部就班。不过现在处在‘动’的状态，容易发生问题，不可大意。”沈长河说着，不经意间朝远处的站台望去，突然发现了什么，“唉，老王，那是哪个行军梯队？怎么跟咱停在一个车站上了？”
  顺着他的手指，王怀忠看见那边的站台上也停靠着一趟军列。绿色的伪装网覆盖着大口径的火炮和庞大的法国造越野牵引车，一辆紧靠一辆地固定在平板车上。
  “看装备是一营的，应该在咱们前面。听说这条铁路线质量不算好，列车运行常常受阻，是不是晚点了？”王怀忠小声嗫嚅着，觉得有些奇怪。
  “看样子停车时间不短了，不管那么多，到钟点咱们按时发车。一排长，集合部队，开饭！”
  张志峰风卷残云般把碗里的饭菜吞下肚去，又从大木桶里舀了点汤，边喝边吸溜着凉气离开大食堂，心想：“四川这地方做什么菜都是麻辣的，好好的回锅肉硬是没法吃。”刚才差点没把自己麻木的舌头当回锅肉给咬下来。“妈的，见鬼了！”他暗暗骂道。
  身材高大、虎背熊腰的张志峰是个认真仔细、事必躬亲的人，在很短的时间里巡视了一圈，迅速传达落实了连长的五点指示。定定神，掏出一包“大前门”，抽出一支刚想点燃，忽然一只手从半空中伸过来，在他眼前一晃，烟就不见了。
  “排长，有好烟别自己抽啊，让广大群众也尝尝。”三班外线电话员魏立财胳肢窝里夹着空碗，大背着半自动步枪，嘻皮笑脸地站在身后&；not；——指挥连头号活宝，外号叫“大宝”。
  “鬼头鬼脑的又是你，一个老兵，像什么样子，严肃点！”张志峰看到他有点不高兴。
  “这还不严肃？全副武装的。”魏立财说着，拍了拍身上的装具，随手把烟头夹在耳朵上，又觉得不妥，赶紧取下来，点燃后美美的吸了一口。
  张志峰说：“听说你昨天在车上把两个馒头掖在衣服里，扭着屁股装小媳妇，脑袋上还系条毛巾出什么洋相！挺大个子不知羞耻，好看哪？”
  魏立财咧咧嘴：“哪能呢？”
  张志峰提高了嗓门：“你还朝车门外撒尿，也不通知后面的同志关车窗，弄了人家一脸臊尿，还兴灾乐祸说什么洗淋浴，你们家拿尿洗淋浴？你他妈怎么这么操蛋！还有个正形没有？”
  魏立财挠着后脑勺：“活跃活跃气氛嘛，一路上除了开会、学习、讨论、念语录，就是干坐着，一点业余活动都没有，难免有人胡思乱想。我这叫男扮女装，戏台上常有。男女搭配，干活不累，这是帮领导做思想工作咧！”魏立财有一半说的是实话，那年代连象棋、扑克也成了“封、资、修”的东西，在军营里绝了种，业余生活的确单调、乏味，“三八作风”光剩下团结、紧张、严肃，唯独缺少活泼。
  张志峰扔掉烟头：“算了，算了，一天到晚稀稀拉拉的不思进取，也不脸红！你跟三班长同年入伍，又是‘发小’的异姓兄弟，你看看人家，差距大啦！”
  魏立财一听就撅起了嘴巴：“俺爹打小就不待见咱，整天夸他好，‘铁匠’倒像他的亲儿子。俺天生就这么个没心没肺的德行，改不了啦！排长你说，咱这神不知鬼不觉地出国打仗，家里也不让说，要是光荣他仨俩的，可怎么交待呢？”
  “听着，说话别走火，小心犯错误！怎么交待？你说怎么交待？你应该有这个觉悟！”张志峰用手指着他的脑门。
  一列客车呼啸着一闪而过，空气中弥漫着烟灰和水蒸气。
  三班长陈友大步流星地闯了过来，额上满是汗珠：“大宝，你又胡说八道什么呢！怎么就管不住那张臭嘴！”魏立财吐了吐舌头，赶紧把剩下的半截烟递过去：“铁匠，排长赏支烟抽，俺正给领导汇报思想哪！”
  陈友用手挡开那支烟，狠巴巴地说：“待会儿再收拾你！排长，有情况，贾双林不见了。挨个车厢都找了，没有。这个操蛋兵，到关键时候就给我拉稀！”
  张志峰不由一惊。这是个不求进步、作风散漫、违反纪律、思想落后的战士，党小组重点帮教对象，成天游手好闲、无所事事，躺床板、泡病号、混吃混喝。刚宣布轮战命令时，他突然失踪了两天，明摆着开了小差。就在全连挖地三尺四处寻找的时候，这家伙又冒了出来，编了一大堆不是理由的理由来搪塞。此事甚至惊动了上级机关，后因缺少他临阵脱逃的确凿证据，加之任务紧急，便带他一同上了火车。希望能在执行战斗任务的过程中逐步教育和改变他。
  “先别跟连里汇报，现在离开车时间还早。马上分头去找，一定把他给我找回来！听见没有？”张志峰口气严历地说，心里暗想：这个混蛋早晚有犯错误那天，不过现在不能声张，执行轮战任务途中有人逃亡，可是政治事故！不能让二排新来的那个佟雷看咱的笑话。
  “等等，等等！”魏立财将烟头弹到铁轨上，“看把领导们急的，我还没来得及报告哪！刚才我看见贾双林往一营那边去了。怎么样，关键时刻还得看咱魏大宝的吧。”
  “铁匠”气得一跺脚：“有屁你不早放！以后我就把他交给你，出了问题、拉了稀我找你算账！走，跟我来！”
  没等张志峰发话，两人一路小跑，朝对面那满载大炮的列车奔去……
  就餐完毕的军人们陆续回到站台，一时间这里变得熙熙攘攘。前方正在更换火车头，一身油污的铁路工人钻进车厢下面，用小锤叮叮当当敲击着车轮和大轴，全神贯注地检查车况，以保证它们安全运行。有任务的同志顺着列车行色匆匆地来回奔跑。无事可做的便三三两两聚在一起抽着烟，有说有笑，谈论着一路上的见闻，互相开着只有他们自己能心领神会的玩笑。还有的抓紧时间洗脸洗头刷牙，大搞个人卫生。
  标图员李常义，形只影单一声不响地伫立在一旁，与周围喧闹的气氛有些不协调。对这个火车站里的一切他再熟悉不过了，是的，隔着车站的铁栏杆，相距不到一百米的地方就是他的家。他从小就跟着当铁路信号工的父亲在这里长大，跟许多铁路工人的孩子一样，整天在车站里进进出出，在铁轨上蹦蹦跳跳。那时，母亲带着他们七兄妹刚从农村来到这里跟父亲团聚，生活十分拮据，个个都是“半大小子，吃死老子”的年龄却常常吃不饱肚子。懂事的小常义就跟两个哥哥去铁路上拾煤核儿。每天早出晚归，背着小竹篓，弯腰驼背地在枕木间仔细搜寻着。每当小哥仨黑手黑脸，“灶王爷”般满载而归时，母亲便踮着一双小脚，一溜小跑迎出来，一边给他们打水洗脸，一边上上下下打量抚摸着几个孩子，生怕他们在外边磕着碰着。日积月累，家里烧水做饭居然用不着买煤添柴了，甚至还可以用多余的煤核儿到小杂货店去换些铅笔、橡皮、练习本之类的学习用品。为此，李常义和哥哥们对这件事始终乐此不疲。闲暇时，他喜欢跟小伙伴们坐在车站的围墙上，看着南来北往的列车，一齐幻想，然后跟着大喇叭喊：“某某次列车打点，接车组的同志请做好准备，列车进某站台。”长此以往，他们都背熟了。
  由于童年经常是饥一顿饱一顿，李常义的肠胃经常出毛病，加上参军后生活紧张伙食单调，长年累月战勤值班，他的胃病发作得愈加频繁。他是个老实又好强的人，为了不影响工作，一直默默地忍受着，实在疼得难以坚持，就偷偷跑到指挥所后墙根，蹲在地下大口吐一阵子酸水，然后，抹抹眼泪擦把嘴，悄悄回来往嘴里扔几片“胃舒平”了事。最后，终于被连长派卫生员把他揪到医院。医生诊断为严重的十二指肠溃疡，不由分说，住院治疗。
  就在部队宣布轮战命令的当天晚上，李常义风尘仆仆、心情急切地出现在连部。连长沈长河看着他软缠硬磨得来的出院证明，一时找不出恰当的语言来表述对这个战士的赞许，心想：“好样的，这才是我们指挥连的兵！”
  沈长河问：“常义，这次任务非比往常，艰难困苦、环境险恶，你有思想准备吗？”
  李常义平静地说：“有！连长，你放心，我没事！”
  沈长河摇摇头：“有事没事咱俩说了都不算，我对你这张出院证明没把握，部队是去打仗的，你能坚持的住吗？”
  李常义满脸通红：“入伍几年，好容易等来这个机会，咱是党员，难道当逃兵吗？要是半途而废，就按临战退缩论处，我这个人你还不放心？”
  沈长河十分清楚，论标图技术，这个老实巴脚又十分内秀的战士是一流的，他始终是指挥连一号战勤班子的成员，有他站在标图桌前，敌机的飞行航线就能更加清晰准确地显现出来，沉着、冷静、有极强的应变能力，就连首长指挥作战都多了几分把握。每当有重大演习，团长总是问：“今天谁标图？”只要看见李常义头戴耳机，握着一把铅笔站到标图桌前时，他就放心了。
  想到这里，沈长河说：“去卫生员那里多拿点常用药，先回班里报到。不过，坚持不了别硬挺，来日方长。”
  就这样，李常义跟随部队上了南下的军列。
  李常义呆呆地望着近在咫尺的家门，感到有些悲壮，又有些酸楚。现在他迫不急待地盼望自己年迈的老母能踮着那双终年不停的小脚，即刻出现在那里，能够让他偷偷看上一眼。老人家做梦也不会想到，近几天不断往南开的大批军列上竟有她日思夜想的儿子，更不曾料到此刻他就站在一片熙熙攘攘的红帽徽、红领章当中默默的遥盼着自己。
  车站上响起急促的哨音：“全体注意，各班集合，清点人数，登车准备出发！”伴随哨音传来值星排长张志峰的喊声。
  连长沈长河和侦察班长金亮来到李常义面前。
  金亮生性活泼，天生的乐天派，多大的事也没见他愁过，待人热情，爱动脑子，喜欢研究分析问题，大家叫他“金参谋”，跟李常义是同乡，对他的情况了解的比别人多一些。刚才见他独自伫立良久，便猜了个八九不离十，于是找到连长，说：“常义在那站半天了，听说他爸爸是铁路工人，连长，我给你参谋一下，对面那栋平房可能是他家。”
  沈长河点点头，若有所思地往前走了