我瞪着他，他是怎么晓得的？
  “假如你是指我们的在制品——”
  “我是指所有的存货。”他说。
  “呃，这要看情形而定，没错，有些地方存货是很多。”
  “而且每件事都落后进度了。”钟纳说，“你没有办法准时出货。”
  我告诉他：“我承认，我们在如期交货这件事情上，碰到很多问题。近来，这变成了我们和客户之问的严重问题。”
  钟纳点点头，仿佛他早就料到了。
  “且慢……你怎么会知道这么多呢？”我问他。
  他的脸上又露出微笑。“只不过是我的预感罢了，而且我在很多工厂里面都看到类似的症状，你们不是唯一有问题的工厂。”
  我说：“但是，你是个物理学家，不是吗？”
  “我是个科学家。”他说，也可以说，目前我正在研究组织的科学，尤其是制造业的组织。”
  “我不晓得还有这样一门科学。”
  他说：“现在就有了。”
  “无论你正在研究什么，你刚刚点出了我们最严重的几个问题，我必须承认这点，你怎么会——”
  我说了一半，就停下来，因为钟纳以希伯莱语发出了几声感叹，然后从裤袋中掏出一个旧表。
  “抱歉，罗哥，但是我发现假如我不快点的话，就要赶不上飞机了。”他说。
  他站起来，准备拿外套。
  我说：“真可惜，我对你说的事情很感兴趣。”
  钟纳停了一下。“嗯，假如你开始思考我们刚刚讨论的事情，或许你可以让工厂摆脱目前的困境。”
  “嘿，或许我给你的印象错误，我们的确碰到几个问题，但是我可不会说工厂目前陷入困境。”我告诉他。
  他直直的盯着我的眼睛，我心里想，他完全明白状况。
  我听到自己在说：“我还有一点时间，干脆我陪你走到登机门好了，不知道你介不介意？”
  “没关系，没关系。但是，我们得赶快。”他说。
  我站起来，抓起外套和公事包，我的酒还等在那儿。我很快的啜了一口酒，然后就把它丢下不管。钟纳已经侧身朝着门口挤过去，他停下来等我跟上去。然后，我们一起走入机场长廊，大家都行色匆匆，钟纳也开始快步向前走，我好不容易才跟上他的脚步。
  我告诉他：“我很好奇的是，你为什么会怀疑我的工厂有问题呢？”
  “你自己告诉我的。”他说。
  “我没有哇！”
  “罗哥！”他说，“从你的话语中清楚透露出来的是，工厂的营运绩效并不如你以为的那么好。恰好相反，你所经营的足一座很没有效率的工厂。”
  “但是，数字上显示出来的情况却不是如此。难道你是想告诉我，我的属下报告我的资讯都错了吗……他们对我撒谎，还是怎么样？”我问。
  “不是。”他说，“他们不太可能对你撒谎，但是你的数据却绝对说了谎话。”
  “好吧，有时候，我们会把数字修饰一下，但是每个人都玩这种把戏。”
  “这不是重点。”他说，“你以为你在经营一个很有效率的工厂……但是你错了。”
  “我这样想有什么不对？我的想法和大多数其他的经理没有两样。”
  “完全正确。”钟纳说。
  “这又是什么意思？”我问，开始有一点受辱的感觉。
  “罗哥，如果你和世界上其他人几乎没什么两样，你毫不质疑的就接受了很多事情，表示你没有真正的思考。”钟纳说。
  我告诉他：“钟纳，我每天都不断的思考，这是我的工作的一部分。”
  他摇摇头。“罗哥，再告诉我一次，为什么你认为机器人带来了很大的改善？”
  “因为它们提高了生产力。”我说。
  “那么，生产力究竟是什么？”
  我沉吟片刻，努力回想，然后告诉他：“根据我们公司的定义，有一个公式可以算出生产力，大致是以每个员工所产生的附加价值……”
  钟纳再度摇头。“不要管你们公司怎么定义，那不是生产力的真正意义所存。暂且忘掉那些公式和定义，根据你自己的经验，用你自己的话告诉我，怎么样才算是有生产力？”
  我们匆匆走过一个转角。我看到前面就是金属探测器和警卫，我想要停下脚步，向他道别，但是钟纳却没有慢下来。
  “只要告诉我，怎么样才算有生产力？”他一边走过金属探测器，一边再问一次，然后从另外一端回过身来说，“对你个人而言，生产力的意义究竟是什么？”
  我把公事包放在输送带上，跟着他走过去。我很好奇，他究竟想听到什么答案？我在另一头上告诉他：“我猜生产力代表我在工作上有所成就。”
  “完全正确！”他说，“但是你根据什么来说你有所成就？”
  “根据目标。”我说。
  “对了！”他伸手到衬衫口袋里，掏出一枝雪茄递给我。
  “恭喜！生产力高的时候，就表示你根据目标，完成了一些事情，对不对？”他问。
  “对！”我一边说，一边拿起公事包。
  我们快步走过一个又一个登机门，我努力跟上钟纳的步伐。他说：“罗哥，我的结论是：生产力是把一个公司带向目标的行动。每个能更接近目标的行动都是有生产力的行动。每个不能让公司更接近目标的行动都没生产力。你明白我的意思吗？“
  “对，但是……钟纳，这只是普通常识。”我对他说。
  “道理就是这么简单。”他说。
  我们停下脚步。我看着他把机票交给柜台服务人员。
  “但是，你把一切都简单化了，你什么都没告诉我。我的意思是，假如我朝着目标迈进，那么我就有生产力，假如我没有朝着目标迈进，那么我就没有生产力——这又怎么样呢？”
  “我想要告诉你的是，除非你知道目标是什么，否则生产力就毫无意义可言。”他说。他拿回机票，开始朝着登机门走去。
  我说：“好吧，那么你可以从这个角度来看，我们公司的目标之一是提高效率，因此，只要我提高效率，我就有生产力。这很合逻辑。”
  钟纳停住不动，转过身来。
  他问我：“你知道你的问题出在什么地方吗？”
  “当然啦，我需要提高效率。”我说
  “不，你的问题不是这个。”他说，“你的问题是，你根本不晓得目标是什么。顺便提一句，无论是什么公司，目标都只有一个。”
  他的话令我坠入五里雾中。钟纳又开始朝着登机门走去，似乎其他人都已经登机了，只剩下我们两个人留在候机室中。我仍然跟着他。
  “等一等！你刚刚讲的话是什么意思啊，我不知道目标是什么？我当然知道我的目标是什　么。”我告诉他。
  我们已经走到机门了，钟纳转过身来，机舱中的空中小姐看着我们。
  “真的吗？那么就告诉我，你们工厂的目标是什么？”
  “我们的目标是发挥最大的效率，生产出产品。”我告诉他。
  “错误。”钟纳说，“不对，你们真正的目标是什么？”
  我茫然的瞪着他。
  空中小姐倾过身子来。“你们两位要搭这班飞机吗？”
  钟纳对她说：“请稍等一下。”然后回过头来，对我说：“别这样，罗哥！快点！告诉我，你真正的目标是什么，假如你真的晓得的话。”
  “权力？”我提议。
  他惊讶的看着我。“呃，……不算太差，但是你不会只因为制造东西，就获得权力。”
  空中小姐生气了。“先生，假如你不登机的话，你必须回机场去。”她冷冷的说。
  钟纳充耳不闻。“罗哥，除非你知道目标是什么，否则你就无法了解生产力的真正意义。在你了解生产力真正的意义之前，你只不过是在玩一堆数字游戏和文字游戏罢了。”
  “好吧，那么目标是市场占有率。”我说。
  “是吗？”他问。
  他走向机舱。
  “嘿！你不能告诉我吗？”我大喊。他把机票交给空中小姐，看着我，然后挥手道别。我举起手来，向他挥别，才发现手上还拿着他给我的雪茄。我把雪茄放在外套口袋中。当我再度抬头向上看的时候，他已经进了机舱。一个不耐烦的服务员走出来，面无表情的告诉我，她要关掉登机门了。
  5　　　目标是什么？
  这是枝好雪茄。
  在烟草鉴赏家眼中，这枝在我的外套中放了几个星期的雪茄，或许太干了一点，但是，在皮区召开的大会中，我仍然愉快的一边抽着雪茄，一边回想和钟纳那次奇怪的会晤。
  那次会面真的比这个会议更奇怪吗？皮区站在我们前面，用一根长长的木制教鞭，指着图形中央。投影机射出的光线中，阵阵烟雾缭绕。坐在我对面的家伙热切的敲打着手中的计算机。除了我以外，每个人都在专心听讲，或记笔记，或提出评论。
  “……一致的参数……营收的根本……优势矩阵……营运指标……”
  我完全不晓得现在在讨论什么，他们的话听起来仿佛是不同的语言——不完全像外国话，而是好像一种我过去懂得的语言，但是现在却只剩下模模糊糊的一点印象。这些名词听起来都很熟悉，但是现在我却不确定它们真正的意义是什么，只不过是一堆文字罢了。
  你只不过是在玩一堆数字游戏和文字游戏罢了。
  在欧海尔机场里，我的确尝试了几分钟，认真思考钟纳所说的话。对我而言，他的话的确有几分道理，有些观点很不错，但是，结果就好像和另外一个世界来的人谈话一样，实在不知所云。我只好把他的话抛在脑后，我必须去休士顿讨论机器人的问题，该去赶飞机了。
  现在，我很好奇钟纳的想法是不是比我当初的想法更接近事实。因为当我看着会议室中一张张脸孔时，我的直觉是，我们之中没有一个人真正晓得自己在干什么，就好像巫医并不真懂得行医一样。我们这个族群已经快灭绝了，而我们还在巫教仪式的烟雾中手舞足蹈，想要驱逐让我们病入膏肓的邪魔。
  我们真正的目标是什么？这里没有一个人提出任何根本问题。皮区高唱着如何削减成本和“生产力”指标等口号，史麦斯则随声附和。这里有哪个人真的知道我们在干什么？
  十点钟的时候，皮区宣布休息。除了我以外，每个人都出去上洗手间，或喝杯咖啡。我坐着不动，直到人都走光。
  我到底在这里干什么？我很怀疑，坐在房间里开会究竟能带给我（或我们中间任何一个人）　什么好处。这个预定要开一整天的会，能让我的工厂更有竞争力，能挽救我的工作，或是帮得了任何人吗？
  我受不了了，我甚至连生产力到底是什么，都不知道，所以，在这里开会岂不是浪费时间吗？转念至此，我开始把文件塞进公事包里，阖起公事包，然后静静的起身走出去。
  起初我很幸运，一直走到电梯口，还没有人对我说什么，但是等电梯的时候，史麦斯大步走过来。“你不是要跷掉这个会吧，罗哥？”他问。
  起先，我考虑根本不理睬他，但是后来我怕史麦斯会故意向皮区打小报告。
  因此我说：“我非得离开不可，工厂里有点事情要我亲自回去处理。”
  “怎么了？发生紧急状况吗？”
  “可以这么说。”
  电梯门恰好开了，我走进去。史麦斯走开时，脸上还带着奇怪的表情。电梯门关起。
  我脑中闪过一个念头，皮区可能会因为我在开会半途离开，而炒我鱿鱼。但是当我走向停车场去拿车的时候，我的心态是，就算被炒鱿鱼，也不过是把原先可能要持续三个月的焦虑缩短罢了，何况最后我可能仍然要卷铺盖走路。
  我没有立即回工厂，反而开车闲逛了一会儿。我开车沿着一条路走下去，直到我感到厌烦了，就转到另外一条路去。几个钟头过去了，我不在乎自己身在何处，我只想待在外面。　偷来的自由令我雀跃不已，直到最后我开始觉得无聊。
  开车的时候，我尽量不去想工作上的问题。我想清理一下脑子。今天天气很好，晴空万里，暖暖的阳光照在身上。尽管依然春寒料峭，大地还呈现着一片黄褐色，却是个跷班的好日子。
  我还记得快回到工厂的时候，我看了一下手表，发现已经一点多了。就在我把车子慢下来，准备转弯驶进停车场大门的时候，我突然觉得不对（我不知道该怎么形容）。我看看工厂，把脚踩上油门，又继续前进。我肚子饿了，也许应该先吃点东西。
  但是，我猜真正的理由是，我还不想被其他人找到。我需要思考，但是假如我现在就回办公室，我绝对没有办法