！跋不叮雌鹄春馨簟蔽易匀欢坏赝芽诙觥！白鐾贩⒌娜怂担庵址⑿透梢猿耐谐鑫业难劬Α！彼担宰盼疑亮松了某そ廾Ｋ兴蟠蟮摹⒚览龅睦堆劬Γ晕叶裕难劬Ω静槐卦倏渴裁炊骼闯耐校俏矣种朗裁茨兀俊?br />
  “很好”我说“你看起来不怎么带劲。”她说　。
  “抱歉，我今天碰到很多麻烦。”“啊，可怜的宝贝。”她说，“我有个很棒的提议！我们出去吃顿大餐，把这一切都抛在脑后。”我摇摇头。“不行，我得很快吃点东西，就赶回工厂去。”你昨天晚上说我们今天出去吃大餐。”她说。她站起来，把手插在腰上，我注意到她换上了一身新装。“但是，小孩都安排好了。”“茱莉，我正在处理一个危机。工厂最贵的机器今天早上坏了，而且我需要紧急处理一个零件，来完成一笔订单。我必须把这件事处理妥当。”我告诉她。
  “好吧，家里没有东西可以吃，因为我以为要出去吃晚饭。”你昨天晚上说我们今天出去吃大餐。”她说。
  这时候我才想起来，她说得没错，这是昨天晚上我们讲和时，我一口答应的事情。
  “对不起。也许我们可以花一个钟头出去吃饭。”我告诉她。
  “你心目中，这样就表示到城里度一个晚上吗？”她说，“算了吧！”
  我告诉她：“听我说，皮区今天早上莫名其妙的出现了，他谈到要关掉这个工厂。”
  她的脸色变了，难道反而变得开朗了些？“关掉这个工厂……真的吗？”
  “对呀，最近情况很糟。”
  “你们有没有谈到你下一个职务会是什么？”她问。
  有几秒钟的时间，我觉得难以置信，我说：“没有，我没有问他我下一个职务会是什么。我的工作就在这里――在这个镇里，在这座工厂里。”
  她说：“假如他们要关掉工厂，难道你对于以后要搬到哪里去住，一点都不感兴趣吗？　我可是感兴趣得很。”
  “他只是说说罢了。”
  “喔。”她说。
  我瞪着她，问：“你真是迫不及待想离开这里，对不对？”
  “这里不是我的家乡，我不像你对这里有这么深的感情。”她说。
  “我们在这里只不过待了六个月而已。”我说。
  “真的吗？才六个月而已吗？可是，我在这里没有一个朋友，除了你以外，没有人可以和我谈谈话，而你又老是不在家。你的家人很好，但是只要和你妈妈相处一个小时，我就快发疯了。所以对我而言，好像不止待了六个月而已。”
  “你想要我怎么办呢？又不是我自己请调到这里来的，是公司派我来这里工作的，这全是运气罢了。”我说。
  “你的运气还真好。　　　　　　　　　“茱莉，我没有时间和你吵架。”我告诉她。
  她哭了起来。“好吧！你尽管走吧！把我一个人孤伶伶的留在这里，就好像过去每个晚上一样。”
  “哎！茱莉。”
  我终于走过去，伸出手臂拥着她。我们静静的站了几分钟，当她止住了哭泣以后，她退后几步，抬头望着我。“对不起。如果你必须回工厂，那么你最好赶快回去。”
  “明天晚上再出去，怎么样？”我提议。
  她摊开双手。“好……随便。”
  我转过身去，然后又回过头来。“你没事吗？”
  “当然没事，我会从冰箱冷冻库里找点东西出来吃”，她说。我早就把晚餐忘得一干二净了。我说：“好，或许我就在回工厂的路上，买点东西吃好了。回头见。”
  我一钻进车子里，就发现我已经一点胃口都没有了。
  自从我们搬到白灵顿镇之后，茱莉的日子就一直过得很不愉快。她每次谈到这个小镇的时候，总是不停的抱怨，而我总是不停的辩护。没错，白灵顿是我出生和成长的地方，因此在这里，我确实有回到家的感觉。我熟悉所有的街道，我知道到哪儿购物最好，哪里有好酒吧和好玩的地方。我有一种拥有这个小镇的感觉，我对这个小镇的感情，要比我对高速公路旁其他村镇的感情都要深厚得多。毕竟存我成年以前的十八年岁月中，这里一直是我的家。
  但是，我不认为我对这里抱着太多的幻想。白灵顿是个工厂小镇。任何人经过这个小镇的时候，可能都看不出任何特别的地方。我驾着车，环顾四周，感觉也差不了多少。我家附近也就像典型美国市郊一样，房子都蛮新的，附近有一些小型购物中心和速食店，州际公路旁，则有一座大型购物商场。这里和我们过去待过的任何市郊，实在没有太大的差别。
  驶进小镇中心时，就有一点令人沮丧了。街道两旁都是乌黑老旧，摇摇欲坠的砖房。寥寥几家商店的店面不是空无一物，就是用三夹板钉死了。很多地方都可以见到铁轨，但是却没有几列火车经过。梅因大道和林肯路交会路口，矗立着白灵顿独一无二的高层办公大厦。十年前，当这座整整有十四层高的大厦刚落成的时候，可是小镇上的头等大事。消防队以这栋大厦为藉口，采购了全新的消防车，因为这样一来，他们才有足够长的云梯，可以直通到大厦顶端救人。（我猜从此以后，他们都私心盼望大厦顶楼来次火灾，好让他们的新云梯有大显身手的机会。）地方人士立刻声称这栋新大厦象征了白灵顿的生命力，是旧工业城重获新生的表征。但是几年前，大厦的管理阶层在屋顶上竖立了一个巨大的招牌，上面以鲜红的大字写着：“把我买下来！”下面是一行电话号码。从州际公路上往下望，仿佛整个小镇都待价而沽，而事实也没有相差太远。
  每天在上班的途中，我都会经过另外一座工厂。工厂外面围着一圈生锈的铁栏杆，上面还缠绕着有刺的铁丝网。工厂正前方铺设了一个大停车场，足足五亩的混凝土上，从裂缝中冒出了一丛丛褐色杂草。这里已经有很多年不曾停过一辆车子。墙上的油漆逐渐褪色，看起来灰扑扑的。工厂正面的高墙上头，还依稀可以辨认出这家公司的名称，因为原本悬挂工厂名称和标志的地方，油漆的颜色都比较深。
  原本拥有这家工厂的公司南迁了，在北卡罗莱纳州另建了一座新厂。据说他们是因为和工会闹僵，而逃离这个地方，也听说只要再过五年，北卡的工会组织可能就会迎头赶上，让他们面临同样的劳资纠纷，但是，他们已经为自己买到了五年的时间，在这段时间内，他们可以付比较低的工资，同时也少了很多劳资之间的冲突。就今天的企业营运计划而言，五年几乎已经好像永恒那么久了。所以，白灵顿的郊区就出现了又一座工业恐龙遗骸，另外则有两千名失业人口流落街头。
  六个月前，我刚好有机会走进这座工厂的内部。当时我们只不过想在附近找个便宜的仓库，所以一起来看看这个地方。（我刚来这个小镇的时候，真会做白日梦，我以为将来我们也许会需要很多扩充的空间。现在回想起来，真是个大笑话。）工厂中的寂静令我感触良深，周遭的一切都如此沉寂，只有脚步声传来的阵阵回音回荡在空气中，感觉好怪异。所有的机器都拆除一空，只剩下一个巨大的空厂房。
  现在，再开车经过这个地方，我禁不住想到，三个月后就轮到我们了。这个想法令我不禁戚然。
  我很不愿意看到这种情况发生。从七十年代中期开始，这个小镇平均每年都会流失一家大雇主——不是关门大吉，就是从小镇撤资，搬到其他地方设厂。这个循环似乎永无止境，而现在可能就轮到我们了。
  当我回乡管理这座工厂的时候，白灵顿《先锋报》曾经登了一篇报导。我知道，这是小镇的大事，有一段时间，我因此还小有名气。其实只不过因为我是本地出身，才让这件事显得非比寻常，这就好像高中时代的梦想成真一样。我极不愿意想像，下次我的名字出现在报纸上的时候，刊登的却是我们关厂的消息。我开始觉得好像背叛了镇上每一个人。
  回到工厂的时候，唐纳凡的样子就像一只紧张兮兮的大猩猩。今天这样子跑上跑下，他瘦了五磅。我向NCX－10号机器走去的时候，看着他换了一下站立的姿势，踱了几步，又停住。突然之间，他冲到走道对面，和另外一个人谈话，接着又跑去检查另一样东西。我把两根手指放进嘴里，对着他发出一声尖锐的口哨，但是他没有听到。我只好追着他穿越两个部门，直到他又回到NCX—10机器旁边，才终于追上他。他看到我，脸上露出惊讶的表情。
  “办得到吗？”我问。
  “我们正在试。”他说。
  “对，但是会成功吗？”
  “我们正在尽最大的努力。”他说。
  “唐纳凡，到底我们今大晚上能不能出货？”
  “也许可以。”
  我转过身去，看着这部NCX－10，这部机器还真可观。这部庞然人物是我们最昂贵的数值控制机，身上披着光亮、独特的淡紫色外衣（别问我为什么），旁边有个满布着红色、绿色
  和琥珀色灯泡的控制板，闪闪发光的开关，漆黑的键盘，磁带机和一部电脑显示器。这是部外表性感的机器，焦点全集中在它中央的金属操作上，一支钳子夹着铁片，裁剪机刨下片片铁屑，青绿的润滑油不停的冲洗着铁片，带走碎屑。
  还好，至少这该死的东西又开始运转了。今天真幸运，损坏不像我们想像得那么严重，但是技术服务人员几乎到四点半才把机器修理完毕，而这时候，工厂已经轮第二班了。
  我们要求装配部所有的人都留下来加班，尽管这样做违反了目前的规定。我不知道该怎么冲销掉这笔额外的花费，但是今天晚上非完成这笔订单不可。今天单单行销经理强斯那儿，就来了四通电话。不管是皮区、他自己的业务员或客户，都在他耳边唠叨不停。今晚非要把这批货运出去不可！
  因此，希望不要再出什么差错了。现在，每个零件只要一完成，就会被一车车推去进行装配作业，然后领班再把每次装配线上的产出送到最后的装配线上。你想谈谈效率问题吗？　我们现在是以人力来回运送零件，我们的员工平均产出的零件数目一定低得可笑。真是疯狂。事实上，我很好奇，唐纳凡是打哪儿找来这么多人手呀？
  我慢慢的环顾四周，这个部门几乎每个人都在为四一四二七号订单赶工，唐纳凡把他所能逮到的每个人都抓来赶这个订单，这不是我们平常的作业方式。
  但是这批货终于运出去了。我看看表，刚刚过了晚上十一点，我们站在发货仓中，货柜车的后门正砰然关上，司机爬上他的座位，发动引擎，放松煞车，慢慢驶入夜色之中。
  我转身望着唐纳凡，他也转头看我。“恭喜！”我说。
  “谢谢，但是别问我是怎么办到的。”他说。
  “好，我不问。我们去吃点晚餐如何？”
  今天一整天，唐纳凡到这时候才第一次露出笑容。远处传来货柜车换档前进的声音。
  我们坐上了唐纳凡的车子，因为他的车离我们比较近。我们试了两家餐厅，不幸的是，都打烊了，因此我告诉唐纳凡，只管听我的指示开车。我们在第十六街过河，然后沿着白森墨街，驶入南滩，最后到达了面粉厂。然后我们蛇行穿越巷道，那里的房子都一栋紧挨着一栋，没有院子，没有草坪，也没有树。街道都十分狭窄，而且路旁还停满了车，因此要通过那里，还真颇费周章。但是我们终于把车停在山尼克酒吧及烧烤店的门口。
  唐纳凡看看这个地方，问：“你确定这是我们想找的餐厅吗？”
  “对，对，走吧，他们的汉堡是本地最美味的汉堡。”我告诉他。
  我们在后面找到了座位。美馨认出我来，走过来鬼扯一番。我们聊了一会儿，然后我和唐纳凡各点了一些汉堡、薯条和啤酒。唐纳凡环顾四周，问我：“你怎么会晓得这个地方呀？”
  我说：“我生平第一次喝啤酒，就是在这家酒吧，我想我当时坐的位子就是左边数来第三张凳子，不过那是很久以前的事了。”
  唐纳凡问：“你年纪很大才开始喝酒吗，还是你根本就在这里长大？”
  “我的老家离这里只有两条街，家父开了家杂货店，现在杂货店由我哥哥经营。”
  “我不知道你是白灵顿人。”唐纳凡说。
  “经过十五年的时间，公司才终于把我调回这里工作。”我说。
  啤酒送来了。美馨说：“这两杯由山尼克请客。”
  她指了指站在吧台后面的山尼克，我和唐纳凡向他挥手道谢。
  唐纳凡举起玻璃杯说：“庆祝四一四二七号订单终于出门！”