皮区告诉我，首先，昨天晚上十点钟左右，他在家里接到一通电话，打电话来的人是我们的大客户柏恩赛先生，老好人一个。柏恩赛似乎是因为他的订单（第四一四二七号订单）已经延迟了七个星期交货，而勃然大怒。他跟皮区翻来覆去抱怨了一个小时。显然当初所有的人都叫他把这笔生意交给我们的竞争对手，而柏恩赛力排众议，大胆的把订单交给我们。
  打电话来之前，他刚好和几个客户一起吃晚饭，他们全都因为交货太慢的问题，向他大发牢骚，而罪魁祸首显然就是我们。因此昨天晚上，柏恩赛简直要发狂了（或许带着一点酒意）。
  皮区答应要亲自处理这件事情，而且保证不管有天大的困难，今天下班前一定出货，柏恩赛的怒气才稍稍平息。
  我试图告诉皮区，没错，延误订单是我们的不对，我会亲自监督后续的处理，但是他非得今天一大早跑来这里，把整个工厂弄得鸡飞狗跳吗？
  他问，那么我昨天晚上到底跑到哪里去了？他打电话到我家，却一直找不到我。在这种情况下，我没有办法告诉他，我有我的私生活。我没有办法告诉他，头两次电话铃响的时候，我正好在和太太吵架；可笑的是，我们之所以会吵架，正是因为我太太觉得我对她不够关心；而电话铃声第三次响起的时候，我也没有接电话，因为当时我们正在讲和。
  我决定告诉皮区，我昨天很晚才到家。他没有继续追问，反而问我，我怎么会不晓得工厂里的状况，他已经厌倦了不断听客户抱怨延迟交货。为什么我总是没办法准时交货呢？
  我告诉他：“我很确定的是，在你三个月前逼我们进行第二次裁员和减薪百分之二十以后，我们居然还有办法生产出一些东西，已经是万幸了。”
  他静静的说：“你只管把东西制造出来就好了，听到了吗？”
  “那么，你就得给我需要的人手！”我说。
  “你已经有足够的人手了！看在老天的分上，看看你们的效率！你还有很多改进的空间。”
  他说，“先证明给我看你可以有效运用现有的人力，否则就别哭诉人手不够！”
  我正想回嘴，皮区却伸出手来制止我。他站起来，把门关上。喔，可恶，我心里想。
  他转过身来，告诉我：“你坐下。”
  我一直都还站着，我从办公桌前拖了张椅子过来，坐在平常访客坐的位置。皮区从办公桌后面转过身来。
  “你瞧，我们为这件事争辩不休，完全是浪费时间。你上一次的营运报告就已经说明一切了。”皮区说。
  我说：“你说得没错。重点是，要想办法完成柏恩赛的订单。”
  皮区大发雷霆：“该死，问题不在柏恩赛的订单！柏恩赛的订单只不过是问题的症状而已。你想我会从大老远跑来这里，只是为了加快一笔延迟的订单吗？你以为我事情还不够多吗？　我特地跑来，是为了提醒你们，这不只是客户服务的问题，你的工厂正在不断亏损。”
  他停顿了一下，仿佛要让我仔细咀嚼他的话。然后——“砰”的一声——他的拳头猛敲了一下桌子，用手指着我。
  “假如你今天没办法出货，那么我会教你该怎么做。假如你还是办不到，那么无论是你，或这座工厂，对我来说，都没有什么用处了。”
  “等一下，皮区——”“该死，我连一下都没办法等了！”他咆哮，“我再也没有时间听你的藉口了，我也不需要任何解释，我需要的是实际的表现，我需要的是出货，我需要的是营收！”
  “我知道，皮区。”“你不知道的是，这个事业部正面临有史以来最严重的亏损，这个破洞太大了，我们可能永远都无法脱身，而你的工厂正是把我们拖进这个大黑洞的那个锚。”
  才一大早，我已经疲惫不堪。我疲倦的问他：“好吧，那么你希望我怎么办呢？我已经来这里半年了，我承认情况没有好转，反而变得更糟，但是我已经尽了最大努力了。”“假如你想要晓得底线在哪里，我现在就告诉你：你只剩三个月来让这座工厂转亏为盈。”皮区说。“假
  如我没有办法及时达到目标呢”我问“那么我就要在主管委员会上建议关掉这座工厂”他说。
  我坐在那里，说不出话来。我完全没有预期会在今天早上会听到这么糟糕的消息。然而，这番话对我而言，也不全然是意外。我从窗口望出去，停车场停满了早班工人的车子。我回过头来。皮区已站起身，绕过办公桌，坐在我身旁的椅子上，倾着身子。现在他要开始安抚我
  了。　“我知道打从你一接手，情况就不怎么妙。我指派你这个任务，正是我认为你可以把这个工厂从亏损扭转为……至少变成一个小小的赢家。我现在还是这么想。不过，假如你想要在公司里继续往上爬，你一定要有所表现。”
  “但是，我需要时间。”我无助的说。“抱歉，只有三个月。而且假如情况持续恶化，我甚至连三个月都没有办法给你。”
  皮区看看手表，站起身来，而我还坐在那里。讨论结束了。他说：“假如我现在离开，　那么我今天就只错过了第一个会议。”
  我站起来，他走到门边，把手放在门把上，转过身来，微笑着说：“我已经帮你踢踢这些家伙的屁股了，柏恩赛的订单今天出货，应该不会再有什么问题了吧？”
  “我们会及时出货，皮区。”我说。
  “很好。”他一面开门，一面说，还对我眨了眨眼睛。
  一分钟之后，我从窗口看到他爬进奔驰轿车中，朝着停车场大门驶去。
  三个月，我的脑中只有这几个字。
  我不记得什么时候转过身来，也不知道时间过了多久，突然之间，我意识到自己坐在办公桌旁，茫然的发呆。我决定最好还是亲自去工厂看看现在的情况。我从门边架子上拿起安全帽和护目镜，穿过秘书身旁，向外走去。
  “法兰，我要去工厂看看。”我告诉她。
  法兰正在打一封信，她抬起头来微笑着说：“好。顺便问一下，今天早上停在你车位上的是皮区的车吗？”
  “没错。”
  “真是部好车！”她说，然后笑了起来，“起先我还以为是你的车。”
  轮到我大笑。她弯过身来。
  “那样一部车究竟要花多少钱啊？”她问。
  “我不知道确切的数字，不过我想价钱应该在二三万美金左右。”我告诉她。
  法兰倒吸了一大口气。“你骗我！有那么贵吗？我一点都不晓得买一辆车子居然也会花掉那么多钱。哇！我猜我想换一辆像那样的车子，还有得等了。”她笑完，又回过头去继续打字。
  法兰的个性十分爽快。她年纪有多大？我猜大概四十来岁吧，有两个小孩靠她抚养。她的前夫是个酒鬼，他们很久以前就离婚了，从此，她就不想再和男人有任何瓜葛，或几乎没有任何瓜葛。我来上班的第二天，法兰就自动向我倾吐这一切。我喜欢她，也欣赏她的工作表现。
  我们给她的薪水还不错……至少就目前而言。无论如何，她还有三个月的时间可以赚这份薪水。
  每回一走进工厂，我就觉得好像进入了魔鬼和天使携手创造出来的灰色魔幻世界。我一向都有这样的感觉，周遭的一切既世俗又神奇，工厂真是个奇妙的地方，即使纯粹从视觉上而言，都是如此。但是，大多数人的感觉都和我大相径庭。
  穿过了分隔工厂和办公室的双重大门之后，就进入了另外一个世界。屋顶悬挂着一盏盏卤素灯，散发出温暖、橘色的光芒。从地面到屋顶，层层架子上堆着一个个装满了零件和材料的柜子和纸箱。架子与架子之间的狭长走道中，工人驾着起重机，沿着天花板的轨道穿梭在架子之间。生产线上，一大捆闪闪发亮的条状钢片，正向一部机器徐徐转动，钢片通过机器时，每隔几秒钟就发出“咔喳”的声音。
  到处都是机器。工厂其实只不过是一个大大的房间，在占地几英亩的空间里，摆满了机器。这些机器分区放置，区和区之间又以走道相隔。大部分的机器都漆上了艳丽的狂欢节颜色——橘色、紫色、黄色、蓝色。新机器的数位显示器上闪动着鲜红的数字，机器手臂则随着设定好的程式跳舞。
  穿过工厂时，不时冒出一个个几乎隐藏在机器中间的工人，当我走过的时候，他们都抬起头来，有的人对我挥挥手，我也对他们挥挥手。一辆电动车呼啸而过，驾驶员是个大胖子。　一群女作业员围着长桌处理成卷的电线。有个身着工作服的邋遢家伙调整了一下面罩，然后点燃了焊枪。玻璃窗后面，丰满的红发女人正对着琥珀色的显示器，敲打着电脑键盘。
  忙乱的景象中混杂着噪音，风扇和马达嗡嗡的转动声、空气进出抽风机的轰隆声，形成了不绝于耳的大合唱，仿佛工厂永不止息的呼吸声。偶尔会出现莫名的“砰”一声巨响。我身后响起了警铃声，高大的起重机正沿着轨道隆隆的前进。
  即使周围有这么多噪音，我还是听到了口哨声。我转过身去，看见唐纳凡那不可能被误认的身影远远出现在走廊上。唐纳凡庞大的身躯就好像一座山，他有六英尺四英寸高，体重大约二百五十磅，其中啤酒肚大概就占了大半。他不是举世无双的美男子，从他的发型看来，我猜想他的理发师大概是海军陆战队出身。他说话从来不会不着边际，他似乎也颇引以为傲。除了在某些问题上面，特别爱抬杠之外，唐纳凡是个好人。他在这里担任生产经理已经九年了。假如你想要推动什么事情，你只需要和唐纳凡谈一谈，就万事　0K，根本不需要再盯什么进度。
  我们花了一分钟时间，才真正碰头。距离近一点之后，我就看出来，唐纳凡今天不怎么开心，我猜我们是彼此彼此。
  “早安！”唐纳凡说。
  “今天早上可真是不平安。”我说，“有没有人告诉你今天早上的访客是谁？”
  “全工厂都晓得这件事了。”他说。
  “那么我猜你已经知道四一四二七号订单情况有多么紧急了？”我问他。
  他的脸色开始涨红。“这正是我想和你讨论的事情。”
  “怎么了？”我问。
  “我不知道有没有人告诉你，但是皮区咆哮的那个机械师傅东尼，刚刚辞职不干了。”
  “喔，该死。”我嘟哝着。
  “我想我不必告诉你，像他那样手艺的师傅可不是随便就能找到一打。想找到人来接替他的工作，将会非常困难。”唐纳凡说。
  “能不能劝他回心转意？”
  “嗯，我们可能不见得想要他回来上班。”唐纳凡说，“他辞职前，的确照命令准备好机器，而且也把机器设定在自动运转。问题是，他没有把其中两个螺帽拴紧，因此工具机的小零件现在撒得满地都是。”
  “报废的零件有多少？”　　　　“不多，机器只开动了一会儿。”
  “我们有足够的零件来完成订单吗？”我问。
  “我得查一查才晓得。”他说，“但是，你瞧，问题是现在机器不动了，而且可能一时也好不起来。”
  “你说的是哪一部机器呀？”我问。
  “NCX—10。”他说。
  我闭上眼睛，觉得好像有一只冰冷的手伸到我的身体里，紧箝住我的胃。全工厂只有一部那样的机器。我问唐纳凡损坏有多严重，他说：“我不知道，那部机器就瘫在那儿，我们正在用电话联系原制造商。”
  我开始快步走，想亲自看看情况。上帝，我们真的碰上麻烦了吗？我望了唐纳凡一眼，他紧追着我的脚步。“你想这是恶意破坏吗？”我问。
  唐纳凡看起来很讶异。“呃，我不知道。我想那个家伙只不过是心情太坏了，脑子里一片混乱，所以就把事情弄得一团糟。”
  我觉得我的脸愈来愈热，胃却已经不再痉挛。我对皮区已经恼怒到了极点，开始想像自己打电话给他，在他的耳边大喊大叫。这一切全都是他的错！我可以在脑海中看到他坐在我的位子上，听到他告诉我要教我怎么完成订单。没错，皮区，关于如何完成这件工作，你可真树立了好榜样！
  2　　把我买下来
  真是奇怪，当你觉得自己的世界快要塌下来的时候，周遭最亲密的人都还稳如泰山！你简直没办法明白，他们怎么可能丝毫不受这些事情干扰？晚上六点半左右，我从工厂溜回家，打算草草吃点晚餐。进门的时候，茱莉从电视机前抬起头来。“嗨！喜欢我的发型吗？”她说。她转过头来，她那头浓密、棕色的直发现在变成满头蓬乱的卷发，发色也变得不一样，有些地方颜色比较淡。“喜欢，看起来很棒”