寄身何处
  作者：李敬宇
  第01章第02章第03章第04章
  第05章第06章第07章第08章
  第09章第10章第11章
  第一章
  谁也不会想到，火灾会在那时候发生。这是一栋建于上个世纪四十年代的二层
  老楼，砖木结构，楼面是木板地，走廊在中间，没有阳台，整个一栋楼住着十七八
  户来源复杂的人家。从六十年前建成的时候起，这楼就一直被人们使用着，也一直
  被人们小打小敲、不疼不痒地修补着。五六十年代，楼房还不多见，那是人们顶礼
  膜拜“洋楼”的时代，郊区的百姓但凡从这楼下经过，景仰之情溢于言表。接下来，
  这楼便开始喘气，喘着气从它的壮年悄悄地步入晚年，这时候，郊区的楼房已经多
  起来，人们对这老楼不再仰视，只有麻木。再往后呢，这老楼就真的老了，各个器
  官已不可避免地暴露出它的龙钟老态，人们开始对它嗤之以鼻，惟恐避之不及。终
  于，在这么一个不起眼的日子里，也就是初夏的这天下午，不知道这老楼的哪个器
  官出现了闪失，猛地一下，大火就直蹿而上。直到这时候，人们才蓦然醒悟，这楼
  确是老朽了，已是奄奄一息。
  大火是从楼下东边的第一家烧起来的，时间大约在下午四点半。上班一族那时
  候都还没有下班。失火的那家想必是没人，因此整个一栋楼，凡在家的人最初都不
  曾察觉。等到大火伸长火舌，像毒蛇吐信那样，从楼下直舔到楼上，再往整个一栋
  楼迅速蔓延之时，楼内居民才恍如大梦初醒，惊慌得一塌糊涂。人们忙着朝外奔逃，
  叫喊声和哭闹声汇成一片。很多人都被这惊人的场面吓懵了，所以动手救火已经迟
  了，忙着拨打119　就更迟了。待三四辆消防车呼啸着赶来，消防队员们摆开架势做
  精彩表演时，砖木结构的老楼已被烧去一半。被烧的这部分，楼体多处坍塌，面目
  全非，其惨状，恰如电视屏幕上处在战火中的科索沃。
  收拾残局的过程是令人窒息的；聊作安慰的是，整个事件中，未出现人员伤亡
  事故。
  接下来是迁徙，是与乔迁在性质上迥然不同的迁徙。
  一栋二层楼已被烧毁一半。经统计，巢窟已不复存在或面目可憎、不得不搬迁
  的，有十一户人家。随之而来的，便是这十一户人家举棋不定的搬迁过程。这搬迁
  过程，既相当复杂、各个不同，又显不出太大的新意。而对这没有多大新意的老故
  事，人们因为天天看电视里的城市新闻，看“零距离”，所以早已经见多不怪了，
  他们已经懒得去听、去看，去议论了。
  如果迁徙的队伍里没有罗一成和白岭两家人，这故事也许就无从谈起。
  然而，现实是残酷的。区教育局的罗一成和白岭，这时候正汇在乱哄哄的人群
  里，眼望着已经成了残垣断壁的所谓“家”，无头苍蝇般地领着各自的家小，茫然
  不知向何处去。
  第二章
  区教育局局长于新双肘抵着办公桌，头低着，两手插进头发里，抓个不停，像
  是头上长了太多的虱子。在他坐着的旧藤椅旁边，罗一成一家五口人和白岭一家三
  口人，像陈列馆的展品一样，围着局长的办公桌和藤椅，高低不齐地呈弧形排开。
  对于新来说，本来这一天还多少有一点纪念意义。他被任命为教育局局长刚满
  六十天。六十是整数，六，又是吉利数字。中国人如今越来越相信这个了。然而现
  在，这数字不吉利。何止是不吉利，简直就是棘手！现在的问题是，教育局没有自
  己的宿舍，一间也没有。于新当然知道，区里的干部宿舍也一向紧张，紧张到了一
  到调剂房子的时候，争要房子的人就吵架，甚至打架，机关干部们一个个为此撕去
  了平日那些斯文的脸皮，差不多丢足了面子。局长于新面对错落有致的罗白两家人，
  这时候也只能在脸上满满地刻画出一筹莫展，只能低着头，双手插进头发里，抓个
  不停。
  于新不抬头，声音暗哑着对罗一成说：“去吧，老罗，去你岳母家。”
  五十岁出头、戴着深度眼镜的罗一成，这时候扶了扶眼镜，看一看左边的妻子
  和一儿一女，再看一眼右边的老母亲，小心地问：“五口人，都去？”
  “嗯，都去。”于新不假思索地接话。
  罗一成探雷似的离开弧形的队伍：“于局，我已经跟你说了，那会出事的，你
  不信我的话？！”他的声调激越起来，“我小舅子那人，很不好伺候的！那房子，
  再塞进去我们一家五口人，那还是个家吗？！那不成了——”
  于新终于抬起脸，瘦削的鼻梁上是一双眯缝眯缝的小眼睛。他面带尴尬地苦笑
  一声，毫无激情地说：“别说了老罗。说多了……也没意思。——那会成什么？那
  会成猪圈是不是？”他看一眼罗一成的妈，顿了顿，又转向罗一成：“我的想法很
  简单，——就算是真的成了猪圈吧，你们也得住进去。你听我的，老罗。没错。先
  住进去。”
  “那我们呢？”高个子白岭甩一下中分的长发，双手抱着两臂，一副超脱文人
  的样子，讲出的是一口南方音调的普通话，“我想好了，实在没办法，我们只好…
  …住到办公室里来。”
  “很好。”于新声音极轻，显得中气不足。但罗白两家人都听得真切。
  白岭就先自跌软了，慌忙说：“我不是这个意思，我是说……于局你知道我这
  个人，不到万不得已的时候，我是不会找领导麻烦的。……我这儿没亲戚，要是有
  一个亲戚可以投奔的，哪怕就真是猪圈了，我也会……”
  于新慌忙伸出两手，高高地比划着，幅度极大：“别再提猪圈了小白，我求求
  你。”
  “怎么不能提？！”白岭的爱人突然插话，“现在我们连个窝都没有，提一个
  猪圈，就得罪局长啦？！”
  于新看出白岭的爱人不太好惹，便暂不说话。静默了一会儿，他快速地扫一眼
  面前的这一溜人，还是开口了：“好了，听我话没错，你们，都回去吧。”为了表
  示态度的坚决或固执，他两手向上，坦白地一摊，“我还是刚才那句话：我会想办
  法尽快解决的。这有个过渡，不可能连个过渡也没有，是吧？”
  在于局长缺乏激情的催促下，罗白两家人终于灰溜溜地走了。
  瞧着两家人走远了，于新才疲乏地站起身，去隔壁办公室，找办公室主任孟凡。
  孟凡刚刚上任还不到一个月。教育局前任局长和前任办公室主任因挪用公款，被法
  院判了刑；于新原先是副局长，现在走马上任，担任了局长；而原先任小教科副科
  长的孟凡，就顶了办公室主任的缺。于新对孟凡说：“才上任两个月，事就来了你
  看！本来我是打算新官上任，也烧个三把火的；现在嘛，老罗和白岭家的房子烧没
  了，我这边，哪还敢再烧？熄火吧！……我考虑，教育局这摊子工作，你替我顶着
  些，——你别有什么想法小孟，别推！人家罗一成都要跟小舅子打架了，我能不管？！”
  于新不等孟凡接话，转身离开了办公室。
  先去找分管分房工作的陈副区长。陈副区长说，这事闹得大，全区上下都挺关
  注的，现在全国都在强调稳定，稳定是压倒一切的任务，你去找政府办的童主任，
  看他能不能临时解决两套房子。于新说，陈区长最好给我写个条子，拿着你签的单，
  我心里踏实。陈副区长看他一眼，像是愣了一下，也就提笔在纸上写了几句。
  于新去找童主任。童主任不在，去临江镇开会了。于新旋即和司机小韩驱车前
  往临江镇，找不到开会的地方，就堵在会议室门口。童主任中途出来上厕所，于新
  尾随着跟进厕所。童主任说，这事我们都挺关心的；具体房源我不太清楚，是由行
  政组直接操办的，你去行政组找老魏吧。于新说，最好童主任你出面，你是他的顶
  头上司。童主任说，你看我忙的，哪能分身？还是你自己去吧。于新就讪笑着，把
  陈副区长写的条子要回来，小心叠起来，放进衣袋。
  于新到处找老魏，就像寻找丢失的钱包那样。终于找到了。老魏说，于局长你
  别把问题说得多严重，失不失火不是我管的事，我也管不了；我关心的就是房子！
  现在房子一间也没有。再说了，现在的分房原则你也不是不清楚，区里没钱，指望
  区里肯定不行，现在都是哪家有钱哪家解决。于新低声下气地说，不是情况特殊吗，
  老魏你照顾照顾，过渡嘛，主要是把眼前的困难解决掉。老魏一脸严肃，公事公办
  地说，话不能这么讲，要说照顾，谁都该照顾！我没有屙房子的本事，要有本事，
  我干脆给你们局的人一人屙一套算了！
  于新看着他，很想在他的脸上扇一耳光。
  “官路”看来是走不通了，于新打算走一走别的路子。
  他花了四天时间，约见了一些旧相识。找了房产局的马科长，找了工商所的张
  所长，找了港务管理局的袁队长……。结果竟不理想，原因，全都千篇一律：现在
  房源实在太紧张，自己单位的职工都闹得不可开交，哪还有空闲的房子资助外单位？
  于新想到了自己的荒唐。他清楚得很，出现眼下这尴尬局面，全是自己这性格
  闹的；讲起来他是白岭的上司，论性格，他和白岭如出一辙，都带着点与生俱来的
  清高，平时见到熟人，连客套话都懒得说，更别说去巴结谁，去跟谁套近乎了。现
  在麻烦一来，平时的功夫下没下，下了多少，就水落石出，凸显出来。
  汗水淋漓的于新，忽然想到了自己的弟弟，于华。
  于华如今在区广播电视局工作，属于事业编制人员，正削尖脑袋，苦心经营如
  何改变现状，成为行政编制人员。机关的编制大体有三种：一是“旱涝保收”吃官
  饭的行政编制，二是由本单位发工资的事业编制，三是签合同或不签合同的临时工，
  有人戏言，机关工作人员就像大家庭里的一群孩子。行政编制的人是大老婆养的，
  事业编制的人是小老婆养的，而临时工呢，是改嫁的娘“拖油瓶”带来的。于华本
  来是区属企业的一个小干部，写得一手好文章，早几年，宣传部决定抽调两名写手
  去帮忙，于新就顺手推舟，把自家弟弟介绍给宣传部，算是借调使用。于华文章写
  得勤快，工作也实在，没过两年就转成了事业编制的机关人员，后来又调到广播电
  视局。现在，于华的目标很明确，就是要乘着哥哥新任局长的东风，赶快将自己的
  事业编制转为行政编制。于新一个电话打过去，也就是抽半支烟的功夫，于华就油
  光粉亮地来到了哥哥家。
  “行政编制……解决啦？”这是于华进门后说的第一句话。
  听了这话，于新不悦。于新僵着脸，也不让座。
  于华却不吃这一套，面对哥哥的不悦，他居高临下，愈加显出不满来了：“我
  太急了是不是？！我从三十一岁进机关，都呆了八年了！八年是什么概念？！抗日
  战争都结束了！你看人家，看人家童主任，跟我一同进宣传部的，比我还小两岁呢，
  不但早就转了，还干了政府办主任！一个天一个地嘛！……四十岁是个杠杠，明年
  一到四十岁，再想转——哼！”
  于新干脆拿起桌上的晚报，把于华晾着，不理他。
  于华眯着一双和哥哥相似的小眼睛，似乎还陶醉在自己的喜悦中，见哥哥生气
  了，就解嘲似地说：“你也犯不着对这事内疚，我只不过是说说而已。谋事在人，
  成事在天嘛！有什么事你说吧，我听着。”
  于新见他态度有了转变，就懒懒地将罗一成和白岭的事说了。
  “这事我知道。”于华说，“本来，我是想写一篇大稿子的，怕写出来起负面
  影响，效果不好，就没写。这种事，听起来耸人听闻，实际上，只要不死人，都算
  不上大事。我们嘛，也就是在报上发个豆腐块的事。”
  于新说：“你写文章到处骗吃骗喝，头绪那么多，我也不要你帮大忙，只要你
  帮我搞两套过渡房，能快点解决最好。”
  于华便皱起眉毛，摆出一副思考样，眼睛在思考的时候虚眯着，更小。末了说
  ：“两套我可没本事。倒是有一套，真的是过渡房，差得很，人都不愿意住，所以
  也谈不上什么租金。不知道那房子你们单位的人敢不敢去住。”
  “是危房？”
  “那倒不是。那房子死过人的。有一对小夫妻原来住在里面，闹矛盾