阿卜杜完成了第二次任务。他的孩子因为没有得到好吃的东西而号啕大哭，邻居家的孩子欣喜若狂地拿到了红气球。阿卜杜的脸上飘过了一丝笑意，但他的日子仍然显得没有生机。邮差或许已经送来了法塔赫的信，这是他唯一的希望。事实与他的期望差距很大，他想吸几口烟，自己亲手卷的烟。阿卜杜拿着刚卷好的烟，还没来得及放好存放烟叶的铁盒就听见门外有人喊：“阿卜杜·　勒穆赛夫·　德尔巴莱先生，您的信，快来。”此刻，邮差拿着信站在门外。这突如其来的消息使坐着的阿卜杜高兴万分，他昂起头傻笑，不但他，就连平日没有一丝笑意的老婆的脸上也堆满了灿烂笑容。鲁海叶苍白忧愁的脸上仍然挂满伤心的泪珠，两眼通红。阿卜杜没有过多地注意鲁海叶的表情，仍回味着写在信封名字前的“先生”两个字，再次狂笑起来，他冲法塔赫的妈妈说：“你的儿子不简单！他称我‘先生’。法塔赫，安拉会宽恕你的。”阿卜杜大叔朝邮差走去，“阿卜杜·勒穆赛夫·德尔巴莱先生在吗？”他低着头羞涩的说：“我是，但不是先生，也没必要称先生，……　这只是我儿子法塔赫开的一个玩笑。法塔赫老板，安拉使您长命百岁，见到您寄来的支票我就放心了，也知道了您的生活。我是个老粗，不识字，请您帮我读读这封信，好吗？”
  阿卜杜大叔看见邮差的目光迟疑并充满忧愁，脸颊的肌肉僵硬，感到眼前一阵发黑，心跳加快，差点摔倒在地。“怎么啦？难道法塔赫遭遇了不测？”邮差折叠着信匆忙递给他，说：“不，不是……支票，是，是……”　“是什么？”阿卜杜急切地问。“是鲁海叶·阿卜杜·勒穆赛夫·德尔巴莱签名的离婚证书。”阿卜杜颤抖的手抓住了那张要命的纸，全身的血液仿佛冲向了脸；他的老婆顺着墙跌倒下去，困窘至极，与遭受别人的谩骂与怀恨没有两样；鲁海叶撕心裂肺的哭声使他毛骨悚然，有点像送别亡故者的感觉。房东老太太的咆哮声撕破了阿卜杜一家极度悲伤后的寂静，“阿卜杜，给我买一盒香烟，马蒂宁牌的。快点，不行了，我快要死了，阿卜杜……”
  （马和斌：西北民族大学外国语学院讲师，邮政编码：730030）
  山坡上的小果园
  ［西班牙］多洛雷斯·佩雷斯－卢卡斯　著　刘　洁　译
  玛利亚·多洛雷斯·佩雷斯－卢卡斯·阿尔瓦，1925年出生于西班牙萨拉曼卡，在萨拉曼卡大学就读哲学和文学专业，1945年读二年级时退学结婚。婚后开始写作，主要是儿童和青少年文学创作。1964年凭儿童故事《爬杆取物游戏》获得堂塞尔文学奖一等奖，之后创作并发表了40多部作品，有小说、故事、人物传记，部分作品被译成法语、葡萄牙语和加泰罗尼亚语。她的作品文字朴实，流畅，优美，获得过多项西班牙国内文学奖。本文获得了2000年由卡斯蒂亚和莱昂委员会环境部为纪念6月5日世界环境日举办的地区小说大赛第二名。
  我听见胡安娜在嘟囔，但是装作没有听见。
  嘟囔是她的一个习惯，这习惯已经持续好几年了。在我看来，人到了一定的年纪，独白或自白，就像乌纳穆诺说的那样，是感觉自己遭受到环境的普遍漠视时一种自我保护的方式。
  我不能断定胡安娜的嘟囔就是针对我的。事实是，我给了她我所能做到的全部关注，有时甚至是我做不到的关注。当她开始讲述陈年往事时，没有人阻止她，她一遍又一遍，一遍又一遍地重复着所有的事情。这些事情她已经反复唠叨了几百次，自从安娜姑妈死后她和我生活在一块儿时起。
  “我问过你……”
  天哪！看来今天又是一个装聋作哑完全没用的一天。
  “……你什么时候才能决定把那个破玩意从那儿拿开。”
  我毫不费劲就能明白她指的是哪个破玩意。“因为我觉得起居室并不是最适合放这个东西的地方……喂，我说。”
  她什么时候才能有个完呢？
  她实在是不知疲倦。
  好吧，我一直认为，根据她的秩序观，这种秩序观是她在服侍我姑妈的漫长岁月里（她来我们家的时候我还没出生）形成并严格实践的，把一列电气火车和铁轨、隧道、平交道口以及各个火车站，安装在一个大木板上然后放在起居室里，尽管是在角落里，也构成了对既定原则的一种反叛，几乎就是一种革命，而且当然也是对她的事物评价观的蔑视。
  “唉！假如家里有一个女人可能会是另外一个样子；肯定那个讨厌的火车现在会在它应该在的地方而不是在那儿，肯定。”
  可能是……但是现在我还没结婚，不必考虑那件事。电气火车还待在那儿，提醒着我发生在18年前？……不，确切地说是19年前的事，就好像是发生在今天。
  那时我和父母在安娜姑妈的小果园里度夏。那天早上我和安赫尔约好到拉夫莱恰河里洗澡。我因为写作文迟到了点，那是当天该做的假期作业，而且对我来说很难。我尽力把它写完就冲了出去，对胡安娜从厨房里冲我说的话充耳不闻，她从那时起就管事。我沿着榆树间的小路灵巧地跑着，这些榆树我觉得比任何时候都要高都要漂亮。一棵榆树的树冠上有个鸟巢，白鹳在巢里上下碰着它的喙，发出咯啦咯啦的声音，也就是这里人们所谓的经典的“捣蒜”声，它们伴随着我的脚步。过了通向公路的大门后还能听到声响，咯啦咯啦咯啦咯啦……
  一个声音把我吓了一跳。
  “喂。”是巴科先生，村里商店的店主。
  我停下来。
  “喂。”他又说道，同时试图向我做个像是微笑的表情。
  我从来没想过他会对我笑。尽管我的朋友安赫尔是他的侄子，可每次我们去他的商店，他的态度并不和蔼。他常常会无缘无故责骂我们。那么，他今天友好的态度从何而来？难道他是为了让我放弃戒心，然后找个借口来收拾我？
  我在脑子里回顾了一下我最近的行为，但是没想起任何让自己良心不安的事。不，我没有做任何他称为淘气的事，我肯定。无论如何我最好别太自信。刚从小果园出来就碰上他，这运气够糟的。如果不是因为讨厌的作文，我会出来的稍微早一点；那样的话，他从这儿路过的时候，我可能已经和他的侄子安赫尔在河里洗澡了。就像人们所说的那样，他在最后一刻抓住了我。虽然看起来没什么问题，我对自己说，他在这里仍然很古怪，特别是在这个他本该在商店里的时间。我突然产生了怀疑，他正在这里等我吗？这让我特别不安。他找我干什么？
  小果园位于河左岸的山坡上，从村里去那里必须过桥。来参观果园的人很多，只是巴科先生不在其中。
  安娜姑妈下过命令：小果园的门向所有人开放。
  “所有想来的人都可以来这里。”她说。对他们唯一的要求就是尊重树木和花草，不要用纸、塑料袋或这一类的东西弄脏地面。
  参观者中有很多诗人。
  这是一些很特别的人，一株普通的百里香就会让他们很陶醉，如果偶尔发现一株罂粟、麝香石竹、雏菊或任何其他野花，他们就会激情四溢，开始信口朗诵现场作的诗。有些很押韵。
  我躲在白鹳做窝的那棵老榆树的树干后面，从那里我能听到他们的朗诵，而他们看不到我。一天我听得太兴奋了，一不小心，他们发现了我，但是他们没有生气，而是问我喜欢不喜欢那些诗，我对他们说喜欢喜欢，并开始朗诵那首：
  在大山的山坡上面
  我亲手种的小果园
  春天美丽的花朵开遍
  果实朦胧的希望隐现
  朗诵完后我告诉他们我们所在的小果园是安娜姑妈的，她教了我这些诗，因为据说她的果园很像佛来·路易·德里昂在他充满诗意的作品中歌唱的那样。
  我那时的天真让我很吃惊，尽管还不至于天真到觉察不到我和巴科先生的相遇绝非偶然。
  “我希望你跟我来一下。”他说，脸上还带着那个微笑表情，看来那天上午他已经决意用它来讨好我。
  我含含糊糊地说了声对不起，我在等安赫尔一起到拉夫莱恰河里洗澡，如果我不去的话他会认为我发生了什么事。
  “你别为这个担心。我侄子知道你跟我在一起。”
  现在我毫不怀疑他的的确确是来找我的。而且我也毫不怀疑是安赫尔告诉了他我出门的大概时间。
  我斜着眼看了他一下。微笑已经从他的嘴边溜走了。
  “喂！现在咱们走吧。”
  我没法拒绝，难道他已经掌握了我对他做过的事？
  他把我带到了商店，门是关着的。然而，当他把门打开，我听到里面有一些声音，像是在讨论什么。看到我们进去，聚会的人没有一个显出吃惊的样子。毫无疑问他们在等我们。
  我认出了堂胡里奥，据安娜姑妈讲，他是村里最富的人，还认识一个在银行的人，他住在离山坡上的小果园不远的一幢别墅里。有一个陌生人和他们在一起。
  这是一个让人看一眼就会喜欢上的人。他有一种叫魅力的东西。他容貌坦然自若，和蔼可亲，而且说话时显得很自信，这让人下意识地就把他归入胜利者的行列中。他对我的微笑完全赢得了我的好感。
  完全不像巴科先生那天上午为了讨好我而挤出来的微笑表情。那个陌生人的微笑，相反，和他的脸完美地结合在一起；甚至让人感觉无论怎么努力都绝不能让二者分开。至少当我问自己那个陌生人会想对我怎么样时我是那样认为的。
  在聚会的人中他是主角：另外两个人都在很认真地听他讲话。
  “我跟这两位说，”他冲巴科先生说道，“以后我们再慢慢地谈这件事。因为现在不能因为这事让我们的朋友厌烦。”说这话的时候他冲我挤了一下眼睛，带着会心的神气。
  我感觉自己挺重要的。
  那句“我们的朋友”就好像是一本护照，一下子让我进入了一个极其令人激动的世界，成年人的世界。没有停下来考虑自己还没有准备好躲避可能出现的陷阱，我就快乐放心地进入了这个世界。我的情绪极度高涨，完全沉醉在愉悦中。
  “你好，安德列斯！”那个陌生人的声音让我惊喜了一下，“你叫安德列斯，对吗？”
  我点点头，他竟然知道我的名字！我开心到了极点。
  “不知为什么我觉得你我会成为好朋友，”他的声调稍微有点变化，“至少我想成为你的朋友，我猜你也想成为我的朋友，我没猜错吧？”
  还没等我回答他就伸出了手。
  “握一下吧，朋友！”
  我的手实际上也马上伸了过去。
  “好，现在我们是朋友了，告诉我，长大后你想做什么？”
  我听见堂胡里奥干咳了一声，又用眼角的余光看见银行的那个人做着不耐烦的表情。
  “妈的，现在问这个干吗？”巴科先生从牙缝里发出嘟囔。
  那个陌生人不动声色。
  “你想做什么，啊？”他又问一次，“告诉我。”
  “火车站长。”我回答。
  “看哪，不错。是的，我也想做站长……”
  他开始谈火车，说如果一列火车鸣笛请求比另一列先进站，但是当时站长命令说不，那一列不行，让另一列先进并操纵一个杠杆给它通道。
  我像是被催眠一样地听他说着。其他人并不这样。
  “操，真讨厌！”巴科先生说。
  “火车已经谈得差不多了，你不这么认为吗？”那个银行的人说。堂胡里奥接下去说：
  “据我所知咱们来这儿不是为了只谈火车吧。”
  这差不多是我刚才应该问自己的问题：“我在这儿到底起什么作用？”……但是我被那个陌生人令人折服的个性迷惑住了，像被催眠了一样，他解除了我的防御。蛇能抵御魔法师的笛子吗？这有点像发生在我身上的情形。
  “那么，我们就确定你想做火车站长，是吗？”
  “是的。”
  感觉好像只有他和我在，其他人对我们来说都不存在。
  “这样的话，我猜你最喜欢的玩具是一列电气火车，我猜的不对吗？”
  不，他猜的完全正确。那么，怎么解释我没有电气火车呢？……我没有是因为一列有机车、车厢、轨道、平交道口、隧道和车站的电气火车很贵，我父亲，当然这个我没对他讲，那时在钱上不太宽裕，没钱买它。不，不只是不太宽裕，而是很拮据。我曾听到他和我母亲谈论一些什么汇票要到期的话。不，现在不是让他给我买电气火车的时候。