通常离开老岳父时，斯特雷格总是拍拍老人的胳膊，或者做个表示歉意的手势。这一回，由于心里想着杰蒂，他惶惑间弯下腰，梳捋一下老人的头发，而后在老头干扁的前额上亲吻一下，无意识地微微一笑。老人突然抽搐了一下，像只疯狂的鹰隼一样瞪着斯特雷格。
  “你这杂种！”他吼道。
  有一天吃午饭时，卡曼穿着睡衣，手里的刀叉轻轻磕着盘子里煮熟的鸡蛋。突然她说：“我知道他是谁了。他就在新奥托。有一次高中生演出时，我见过他。”
  斯特雷格的五脏六腑一下子变得冰凉。一有机会，他赶忙给格利森打电话证实此事。毋庸置疑，他在高中时经常参加演出。斯特雷格放下话筒，两眼盯着电话机，一句话也说不出来。这时，卡曼正在市图书馆查阅历年高中毕业生年鉴。
  这就是格利森背井离乡当兵入伍不上大学的原因。格利森乘船去了军训基地之后，杰蒂日夜啼哭，她说她对什么都不感兴趣了。斯特雷格来看她，她不想见他，也不让他碰她。六周之后，格利森寄回一张身着戎装的相片。从相片上看，他还不十分结实，扣在脑袋上的钢盔遮去了大半张脸，不过那双棕色的眼睛还是那样和善。他看上去有20岁。
  一天下午，斯特雷格从杰蒂那儿回来后；把车钥匙丢到咖啡桌上，“我要离开一段时间，带上我的衣服，我的鞋。我去做三明治。一会就走。”他说。杰蒂的悲伤使他不得不这样做，否则他会失去她。
  斯特雷格进到厨房，做好三明治后把它装进塑料袋，出来站在客厅的地毯当中。卡曼只是看着他，一声不吭。忽然她将胳膊横空一抡，好像决心挺到底。斯特雷格转身出了门，穿过市区，沿着公路向法戈走去。微风习习，气温大概有45华氏度。地上到处都是积水，成群结队的鹅鸭在水沟里尽情地戏耍。天色暗下来时，他搭上一辆车。
  约翰·斯特雷格住进法戈的家之后不久，孩子降生了。在孩子出生后非同寻常的那段时间里，斯特雷格去医院看望过一次。小家伙长得像格利森，一个勇敢的长着一双大脚的小格利森。值得一提的是他不胆小，好像还提不起一只空水壶。格利森是个软弱而有点勇气的家伙。还有比他高尚的人吗？斯特雷格知道，格利森像《新约全书》里的殉难者，只不过他是为了姐姐的幸福而被抛入狮群，是救世主式的人物。没想到，在新的生活中，他长大了，确确实实成了卡曼相信劫持她的人。斯特雷格还知道格利森把绑架的事告诉了姐姐。
  小家伙的身世完全清楚后，斯特雷格和他更亲近了。有一回，他正要看看他怎么样时，小家伙忽然张开嘴巴，哇哇哭了起来，杰蒂赶忙把奶头塞进他嘴里。而斯特雷格也因肾上腺素分泌不足，一时头晕，跌坐到医用椅子上。好一会儿，他就那样看着他们母子俩。
  斯特雷格只回过新奥托两次。头一次是他带一辆车回去拉卡曼还没处理掉的物件。她已经扔掉好多东西了。不过那些东西都和他没关系。现在，杰蒂每天都和他吵，还威胁说要去向警察告发他绑架的事。
  “那样你会失去一切。”斯特雷格挥舞着胳膊。“包括这房子。格利森也要进大狱。你选择哪个？你会从这屋子里滚到大街上。还有小格利森，他会怎样呢？”
  杰蒂以她弟弟的名字给孩子取名。以后，不管格利森在哪儿，这个留板寸头，穿军装，挎来福枪的家伙都会控制着这里。孩子出生几个月后，斯特雷格终于明白，由于他策划的那次绑架事件而导致格利森当兵，为此杰蒂将永远不会宽恕他。他失去了她的爱，被她扫地出门，住在车库里。晚上他钻进行军床上的睡袋，一个人蜷曲在汽车旁。杰蒂整天一个人照看孩子，打扫房间，不时也塞给他一张购物单，或者叫他帮着拿拿笨重的东西。除此之外，她再也不想让他靠近她和孩子。他常常像个幽灵一样在房子周围转悠，不知去哪儿歇脚。
  他在一家以前常打交道的保险公司的代理处，找到一份地位低微的帮人打索赔官司的工作。有一天，一纸来自他旧住处房主的索赔单丢在了他的办公桌上。这是卡曼提交的他从家里拿走东西的清单，上面的东西都是他自己的，是她同意并且催他拿走的。有上面有编号和识别码的电工工具，有立体声机和其他电子设备，还有一台小型电脑。看着清单，斯特雷格感到有什么热乎乎的东西直往喉咙里钻。他从门后取下外套，穿上，回到用他和卡曼的退休金买下的房子，把放在车库里的东西悉数搬上车，开回新奥托，把车停在以前属于他的房子的车道上。
  过了一会儿，卡曼出现在窗前。斯特雷格从车上下来时，她正从窗户里往外看他。他也抬头看着她。窗户上的玻璃像鱼缸一样模糊不清。忽然她消失了。斯特雷格不能肯定她会不会出现在门口，或者躲藏到什么阴暗的地方。门终于开了，她点头招呼他进来。两人站在门口，相距那么的近。卡曼灰白的头发已经全白了，两条胳膊瘦若柴秸。斯特雷格觉得从她身上，从她白皙的皮肤下散发出一种奇特的射线。这种射线只有他能感觉到。他想他应该跪倒在这美丽的受了委屈的女人的脚下去忏悔，去亲吻她珍珠色的天鹅绒衣裙的饰褶。
  “你提请了一份索赔单。那都是我的东西，我把它们都拿来了。”斯特雷格说。
  “不，我想要钱，我需要的是钱。”她说。
  “为什么？”
  “我们完了。他们不打算买我们的银行，他们在我们旁边又开了一家银行。”
  “你爸爸的账户上的那些存款怎么办？”
  “他会活到100岁的。”卡曼说，“约翰，他对我说你一直陪着另外一个女人。”
  “我不知道他哪来的这个想法。”斯特雷格说。
  卡曼等他正面回答。
  “是啊，有这么回事。”
  斯特雷格抱住她，关上门。她泪如泉涌，浑身颤抖。他们在过道，在人们踩过的地毯上，在客人们坐下脱靴子的长凳上做爱。他的悔恨，他的羞愧迫使他这样做，她又那么热烈地需要他，仿佛他们正一起穿越一道飞流直下的瀑布，一落千丈，一直跌到渊底。斯特雷格彻底崩溃了，他把一切告诉了她。
  因为格利森，他不得不这样做。怀着一腔被泼了一身脏水的委屈；他依偎着她，诉说过去。
  “我知道他伤害了你，”他把心里的话一股脑儿地倒完之后说，“现在我明白了。”
  “你说他？那孩子？他不过是个笨蛋。”卡曼说，“他从不碰我一下。为了让你嫉妒，我不顾一切地说那些无用的话，嘿，你就是不懂。”
  卡曼坐起来，平静地审视着他。“我想你可能还爱我，我们前面的路还长着呢。我想你还有话没说完。”
  像风浪中看到救命的稻草，卡曼站起来时；　斯特雷格抚摸着她的脚脖子说：“有，有。”
  “暴风雪就要把我埋没时，我从水沟里爬出来。我真真切切地看见了你的脸，是你弯腰拉我上来的，不是那个农民。”
  “是我，”斯特雷格抬起胳膊说，“我一直都爱着你。”
  有一会儿，她一直俯视着这张脸，这张令人吃惊的脸。而后，她上楼给警察打电话。
  后来的几年里，有时候朋友问他，是什么使你在监狱里供述了一切，又是什么让你包揽了所有的罪过时，他也想不出一个合适的答案。有时候他说他想这事会没完没了。他知道，他会被两个女人踢来踢去，一直到永远。但是，当他想出答案时，他的思想又回到他给格利森开门的那一刻，想到站在门口灯光下、站在风雪中的他，想起那悲伤的脸，那生锈的枪，他别无选择。
  （王伯信：山西省阳城县职业高中高级教师，邮政编码：048100）
  结局
  ［美国］斯蒂芬·多宾斯　著　韩继坤　译
  斯蒂芬·多宾斯（Stephen　Dobyns，1941—），美国小说家、诗人、评论家和新闻记者。
  斯蒂芬著述甚丰，迄今为止已出版21部小说、10部诗集和1部诗评。主要作品有：小说《水中的男孩》（1998）、《亡女教堂》（1997，获布兰姆·斯托克奖提名）、《摔跤手的残酷学习》（1993）、《亚历山大式的房子》（1990）和《金狗汤》（1988）等，诗歌《再见，神秘》（2005）、《豪猪之吻》（2002）、《裸食》（2000）、《忌妒乘棺人的抬棺人》（1999）、《黑狗、红狗》（1997，获国家诗歌系列奖）和《墓地之夜》（1987，获梅尔维尔·凯恩奖）等，评论《最好的词语，最好的秩序：诗歌评论》（1996）等。
  斯蒂芬的诗歌屡获奖项，小说也被翻译成15种语言，其中有两部还被拍成电影。无论是小说还是诗歌，斯蒂芬总能融机趣、尖锐、柔和、煽情和好奇于一炉，显示出极高的艺术水准。斯蒂芬目前住在波士顿，在多所高校任教，另外，他还是《圣迭戈读者》杂志的特约撰稿人。
  这个在堪萨斯州乡间公路上搭车旅行的男孩十九岁。他本来搭了一个农夫开的福特T型车，但农夫要转弯往北去，他便只好在此下了车，等着搭下一辆。这一等就是三个小时。时值七月，晴空如洗。平展的麦田一望无垠。男孩带的两颗李子已经吃掉了。这时，一辆蓝色普利茅斯双门轿车从面前飞驶而过，车里坐着一男一女，正放声欢笑。那女人一头飘散的金发，不时从车窗逸出来。二人甚至看都没看男孩一眼便开了过去。车窗外飘舞的那几缕黄发仿佛在向他招手。半小时后，一个农夫驾着辆福特皮卡车在他面前停了下来，车上满是尘土。男孩爬上副驾驶座，然后农夫发动起车子，看都没看他一眼。驾驶座上农夫屁股边摆着一把四五口径的左轮手枪。一看见这东西，男孩便觉得心跳猛然快了起来。枪很旧，枪管生了锈点，枪把上缠着电工用的黑色胶带。
  “看没看见一男一女开辆普利茅斯车从这儿过去？”农夫问。语速很快。
  看见了，男孩说。
  “过去多久了？”
  “差不多三十分钟。”
  农夫有一双淡蓝色的眼睛，下巴上胡子拉碴，皮肤晒得犹如皮革，四十岁左右的样子。不过，在男孩看来他显得十分苍老。农夫踩下油门，皮卡车便咆哮起来。这是条高低不平的土路，男孩得把手撑在仪表板上，才免得被颠来颠去。天很热，车窗全开着，不时有沙子飞到男孩眼里，甚至嘴里。一路上他小心翼翼斜眼瞅着那把左轮手枪。
  “他们，是你朋友？”男孩问。
  农夫两眼盯着前方。“女的是我老婆，”他说。“我要在头上给她一枪。”农夫说着伸手摸了摸枪，确认它是不是还在。“男的也一样，”他补了一句。
  男孩没说什么。他这是在搭车从俄克拉何马州回暑期学校。家中三个男孩他排行老二，是唯一一个离家外出的，已在俄克拉何马大学上了一年学，现正在劳伦斯市过暑假，然后还要去其他地方——男孩会弹钢琴，他想到那些更远的地方，去发挥自己的钢琴才能。
  “他们干了什么？”男孩最后忍不住问。
  “猜猜看，”农夫说。
  皮卡车以大约五十英里的时速飞驰着。男孩有些害怕见到那辆普利茅斯车卷起的尘烟，但面前除了笔直的公路外什么也没有。可一会儿他又开始担心起来，怕前面的车子在什么地方停下来。他用舌头舔了舔上唇，舌头干干的，嘴唇也干干的。刚才上车的时候，男孩就对自己的人生方向有了明确的打算。这个夏末他要去纽约，在卡内基大厅表演钢琴独奏。但是农夫和他的左轮手枪就矗立在他和那个未来之间，成了一堵让他惧于攀越的高墙。
  “你非得杀他们吗？”男孩问。他本来不想说话，但觉得自己无法再保持沉默。
  农夫脖子边上长了个红红的疖子，他不停地用手指摸着。“如果是你碰上这种恶事，你会怎么做？”农夫反问道。
  男孩想说他不知道，或者说会去报警，但农夫可没耐心听这些。男孩还想说他会原谅他们，可又怕这答案仍然不会让农夫满意。他不想让自己的回答激怒对方，只好耸耸肩。
  “你肯定会下狠手解决掉，”农夫说。“没错，下狠手。”
  男孩双眼紧盯前方，搜寻着那辆普利茅斯车卷起的尘烟，心中祈祷自己永远看不到。烈日炙晒下，车前的空气仿佛在升腾、扭曲。而他心中的恐惧越来越盛，甚至觉得自己已经看到了，离那股细微的烟尘越来越近。皮卡车顺路中央笔直朝前开进。除了他们，路上一辆车也没有。即使有，男孩也