“我做不到。不再重要了，保罗。什么都不重要了。我完了。”
  没有人能说服她。
  第二天，门铃响起时，黛安娜很不情愿地走到门边。她从窥视孔看出去，外面似乎有一小群人。她感到不解，于是打开门。走廊上站着十来个少年。
  其中一个捧着一小束花。“早上好，史蒂文斯太太。”他把花束递给黛安娜。
  “谢谢你。”她突然记起他们是谁。他们是理查德辅导的少年棒球协会队的队员。
  黛安娜收到数之不尽的花篮、悼念卡和电邮，但这是最令她感动的礼物。
  “进来吧，”黛安娜说。
  孩子们依次走进房间。“我们只想告诉你我们有多伤心。”
  “你先生是个了不起的人。”
  “他真的很酷。”
  “他是个令人仰慕的教练。”
  黛安娜竭尽全力才忍住了眼泪。“谢谢你们。他也认为你们很了不起。他为你们所有的人感到骄傲。”她深深地吸口气。“你们想喝点饮料还是——？”
  蒂姆·霍尔姆，接到飞球的那个十岁孩子，代表大家发言。“不，谢谢。史蒂文斯太太。我们只想告诉你我们也会怀念他的。我们大伙凑钱买了花。一共十二块钱。”
  “总之，我们想要你知道我们有多难过。”
  黛安娜看着他们，轻声说：“谢谢你们，孩子。我知道理查德对于你们上这儿来会有多高兴。”
  她看着他们嗫嚅着告别，离去。
  注视着他们远去的背影，她回想起第一次观看理查德辅导这些孩子时的情景。他对他们说话的语气就像他们的同龄人，用的是他们能够理解的词汇，他们为此而热爱他。那是我坠入情网的日子。
  外面，黛安娜听见隆隆的雷声，以及开始沿着窗玻璃滚落的第一批雨点，仿佛上帝的眼泪。雨。那天是个周末假日……
  “你喜欢野餐吗？”理查德问。
  “太喜欢了。”
  他笑了。“果然给我猜中。那我来筹备一次小小的野餐吧。明天中午过去接你。”
  那天风和日丽。理查德把野餐安排在中央公园的中心。准备了银餐具和麻布餐巾，黛安娜看见篮子里放着的东西时，大声笑起来。烤牛肉……火腿……奶酪……两大块肉末饼……各种饮料和五六种甜食。
  “够一支小部队吃的！还有谁来？”一个不期而至的念头闪过脑海。牧师？她脸红了。
  理查德正注视着她。“你没事吧？”
  没事？我从来没有这么快乐过。“我很好，理查德。”
  他点点头。“好。我们不用等部队了。开始吧。”
  他们一边吃，一边交谈，有那么多的话要说，每一句都似乎把他们俩拉得更近。情欲在他们之间蠢动，变得越来越强烈，两人都感觉到了。美好的下午过去一半时，天开始掉雨点。不到几分钟他们都淋湿了。
  理查德懊丧地说：“真对不起。我应当多做些了解——报上没说有雨。我想我们的野餐就这么泡汤了——”
  黛安娜朝他靠过来，柔声说：“是吗？”
  她倒在他的怀里，嘴唇紧贴在他的唇上，她顿时感觉到身子里有股热流在汹涌。当终于将身体挪开时，她说：“我们得把这些湿衣服脱掉——”
  他哈哈笑起来。“说得对。我们不想着——”
  黛安娜说：“你那儿，还是我那儿？”
  理查德突然变得很安静。“黛安娜，你肯定吗？我这么问是因为……这不是一夜情。”
  黛安娜从容地回答：“我知道。”
  半小时后他们来到了黛安娜的住处，脱去衣服，胳膊相互搂着，手探测着对方敏感的部位，终于，当双方再也按捺不住时，他们上了床。
  理查德柔情似水，却又激情如火，宛若施了魔法，他的舌头找到了她，缓缓地移动，感觉如同温暖的波浪轻柔地舔着丝绒般的沙滩，随后他深深地进入她的身体，填满了她。
  他们把下午剩余的时间和大部分的夜晚都用来交谈，做爱，他们相互敞开心扉，那种感觉真是妙不可言。
  早晨，黛安娜做早饭时，理查德问：“嫁给我好吗，黛安娜？”
  她转过身对着他，轻声说：“哦，好。”
  婚礼一个月后举行。仪式温馨美好，亲朋好友都来恭贺这对新人。黛安娜远远望着理查德容光焕发的脸，想到算命人荒唐的预言，她笑了。
  他们原来计划婚礼后一星期动身到法国度蜜月，但理查德上班时给她打来电话。“刚接手一个新的项目，我走不开。我们过几个月再去行不行？对不起，宝贝。”
  她说：“当然可以，亲爱的。”
  “你今天和我一起到外面吃午饭好吗？”
  “太好了。”
  “你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了。半小时后来接你。”
  三十分钟后，理查德在门外等着黛安娜了。“嘿，亲爱的。我得到机场给一个客户送行。他去欧洲。我们先跟他道别，然后去吃中饭。”
  她拥抱他。“行。”
  他们到达肯尼迪机场时，理查德说：“他有架私人飞机。我们到跑道上去跟他见面。”
  警卫让他们进入一个闲人止步的区域，一架挑战者停靠在那里。理查德左右看看。“他还没有到。我们上飞机去等吧。”
  “好。”
  他们走上舷梯，进入豪华的机舱。引擎已经启动。
  随机服务员从驾驶舱里走过来。“上午好。”
  “上午好，”理查德说。
  黛安娜微笑着。“上午好。”
  他们看着服务员关上舱门。
  黛安娜朝理查德看着。“你认为你的客户还要等多久才会来？”
  “不会久的。”
  喷气机的轰鸣声越来越响。飞机开始滑行。
  黛安娜往窗外看，脸色变得煞白。“理查德，我们在动了。”
  理查德惊讶地看着黛安娜。“你肯定？”
  “看窗外。”她慌张起来。“关照——关照飞行员——”
  “你要我关照他什么？”
  “停下来！”
  “我不能。他已经启动了。”
  片刻的沉默，黛安娜看着理查德，眼睛瞪大了。“我们到哪里去？”
  “哦，我没有告诉你？我们到巴黎去。你说你喜欢法国菜。”
  她惊愕地张大嘴巴。随即表情变了。“理查德，我现在不能去！我没有衣服。我没有化妆品。我没有——”
  理查德说：“听说巴黎有商店。”
  她朝他看了一会，然后举起胳膊将他一把抱住。“哦，你这个傻瓜，你。我爱你。”
  他咧开嘴笑了。“你想要度蜜月。这就是。”
  第5章
  在奥利机场，一辆豪华轿车正等着把他们送到雅典广场酒店。
  他们到达时，经理说：“你们的套间已经准备好了，史蒂文斯先生和太太。”
  “谢谢你。”
  他们预订的是31０号套间。经理打开房门，黛安娜和理查德走进去。突然黛安娜愣住了。墙上竟挂着五六幅她的画作。她转过身看着理查德。“我——这怎么——？”
  理查德一脸的无辜，“我不知道。我猜想他们这里的人同样有着极高的鉴赏力。”
  黛安娜给了他一个长长的激情的吻。
  巴黎是神话世界。他们驻足的第一站是纪梵希，选购两人的服装，然后到路易·威登，购买装新衣服的箱包。
  他们沿香榭丽舍大街悠闲地步行到协和广场，观看蜚声世界的凯旋门、波旁宫和马德兰教堂。他们沿旺多姆广场散步，在卢浮宫里消磨了整整一天。他们在罗丹的雕塑公园里漫游，到三快乐酒家和私房菜饭店享受浪漫的晚餐。
  唯一让黛安娜觉得别扭的是理查德在离奇的钟点里接到的电话。
  “谁打来的？”黛安娜有一次问，凌晨三点，在理查德结束通话后。
  “只是日常公务。”
  深更半夜里？
  “黛安娜！黛安娜！”
  她被人从沉思中唤醒。卡罗琳·特尔站在她面前。“你没事吧？”
  “我——我没事。”
  卡罗琳伸出胳膊抱住黛安娜。“你需要时间。才过了几天嘛。”她迟疑着。“顺便问一下，你为葬礼做安排了吗？”
  葬礼。英语中最伤心的词汇。散发着死亡的气息，绝望的回音。
  “我——我还没——能——”
  “我来帮你安排。我去选棺木和——”
  “不要！”这个词脱口而出，连黛安娜自己都没有料到会如此生硬。
  卡罗琳看着她，莫名其妙。
  黛安娜再次说话时，声音发颤。“你难道不明白？这是——这是我能为理查德做的最后一件事。我要让他的葬礼与众不同。他会要他所有的朋友都到场，跟他道别的。”泪水顺着她的面颊流淌。
  “黛安娜——”
  “我得给理查德挑选棺木，确保他——他睡得舒服。”
  卡罗琳无言以对。
  那天下午，电话打来时，厄尔·格林伯格在他的办公室里。
  “黛安娜·史蒂文斯打给你的电话。”
  哦，糟糕。格林伯格还记得上次见她时挨的那一巴掌。现在是什么？很可能又出什么新招。他拿起话筒。“格林伯格探长。”
  “我是黛安娜·史蒂文斯。我打电话来有两个目的。第一是道歉。我表现得很糟糕，我真的觉得对不起你。”
  他吃了一惊。“你不用道歉，史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。”
  他等待。沉默。
  “你说你打电话有两个目的。”
  “对。我先生的——”她的嗓门哽住了。“我先生的遗体由警察保存在某个地方。我怎样才能把理查德领回来？我正在达尔顿殡仪馆为他的——他的葬礼做安排。”
  她声音里的绝望使他不禁畏缩了一下。“史蒂文斯太太，恐怕还有些手续要办。首先，验尸官办公室必须提交验尸报告，然后还要通知各个——”他沉吟片刻，随即做出决定。“这样吧——你心理负担够重的。我来帮你做安排。一切都会在两天之内弄好。”
  “哦。我——我很感激。非常感激——”她的声音哽咽，电话断了。
  厄尔·格林伯格一动不动地坐了很久，想着有关黛安娜·史蒂文斯的事情，以及她经受的痛苦。随后他着手办理各项手续。
  达尔顿殡仪馆位于麦迪逊大道东边。是一幢两层楼的有着南方府邸门面的堂皇建筑。里面装饰雅致含蓄，光线柔和，浅色的窗帘和帷幔发出沙沙的声响。
  黛安娜对接待员说：“我和琼斯先生有预约。黛安娜·史蒂文斯。”
  “谢谢你。”
  接待员对着一个话筒说了几句话，几分钟后，一位头发灰白、态度殷勤恳切的男子出来招呼黛安娜。
  “我是罗恩·琼斯。我们通过电话。我知道在这样一个时刻一切是多么艰难，史蒂文斯太太，我们的责任是减轻你的负担。只要告诉我你的想法，我们将确保你实现自己的愿望。”
  黛安娜迟疑地说：“我——我都不知道应当要求什么。”
  琼斯点点头。“让我解释。我们的服务包括一具棺木，一场你们朋友参加的追思会，公墓的一块地皮，以及下葬事宜。”他踌躇了一下。“根据我在报纸上看到的你先生的死亡情况，史蒂文斯太太，你可能要为追思会准备一具关闭的棺木，以免——”
  “不！”
  琼斯惊讶地看着她。“但——”
  “我要棺木开着。我要理查德能——能看见他所有的朋友，在他还没有——”她的声音消失了。
  琼斯同情地端详着她。“我明白了。那么让我提个建议，我们有个手艺很好的化妆师，在”——他得体地说——“有必要的地方。行不行？”
  理查德不会喜欢的，但——“好吧。”
  “还有一件事。我们需要得到你想要你丈夫入殓的服装。”
  她惊愕地看着他。“衣服——”黛安娜能够感觉到一个陌生人冰冷的手骚扰理查德赤裸的躯体，她打了个寒战。
  “史蒂文斯太太？”
  我应当自己为理查德穿衣服。但我不忍心看到他现在的模样。我要记住——
  “史蒂文斯太太？”
  黛安娜的喉头吞咽了一下。“我还没想过关于——”她的喉咙卡住了。“对不起。”她无法说下去。
  他看着她踉跄地走出门，叫了辆出租车。
  黛安娜回到家里，走进房间打开理查德的衣橱。两排架子上挂满他的西服。每一套都保留着珍贵的记忆。有理查德在他们画廊相识那天夜晚穿的浅棕色西服。我喜欢你的曲线。它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。她?