佣圆簧舷沂保绕涫钦庋桓遥娴暮芊橙恕！?br />
  我从车窗望出去，我们正驶在东西走向的干道上，为方便起见，它被称作大路，伸向一个叫拿骚角的地方，戈登居住或曾居住在那里。北福克有点儿像鳕鱼角，常受大风侵袭的海角，三面环水，且有很长的历史。
  常住人口不多，大约两万人。但夏天和周末有很多来度假的人们，而新兴的酒厂已吸引了许多昼出夜归的旅行者。建一个酒厂，便有上万饮酒的雅皮士来自邻近的大都市，永不亏本。
  我们总算向南拐来到了拿骚角，大约两英里长，状似斧劈，切人匹克尼克大海湾。从我的码头到戈登的码头大约四英里。拿骚角自从二十年代以来就成为一个避暑胜地。房子从简单的平房到豪华的宅邸都有。阿尔伯特·爱因斯坦在这儿消过夏。就是在这儿，一九三0年左右，他写了那封致罗斯福总统的著名的“拿骚角之信”，劝说总统着手搞搞原子弹。其余的，他们说，就是历史的事情了。
  有趣的是，拿骚角至今仍是许多科学工作者的家。一些人在布鲁黑文国家实验室工作；那是一个秘密的核试验点之类的地方，西去此地三十五公里。另一些科学家在普拉姆岛工作，是一个最高机密的生物实验点。普拉姆岛距东方角顶端两英里。东方角是北叉向海伸出最远的陆地，下一站便是欧洲。
  除了这些情况之外的是，汤姆和朱迪·戈登是在普拉姆岛工作的生物学家，你可以打赌西尔韦斯特·麦克斯威尔和约翰·柯里都想到了这一点。我问麦克斯：“你们通知联邦了吗？”
  他摇头。
  “为什么不？”
  “谋杀案与联邦无关。”
  “你知道我在说什么，麦克斯。”
  麦克斯威尔警长没有答话。
  2
  我们来到了拿骚角西岸一条小巷子里戈登夫妇的家。这房子由六十年代的牧场改建成九十年代的时新样式。从中西部某地来的戈登夫妇由于不肯定他们将来的职业道路，便租下房子，还在犹豫要不要买。他们有一次对我这么说起过。我想我要是也同他们那些工作对象打交道的话，我也不会制定任何长期计划的，见鬼，我甚至不会买绿香蕉。
  我把注意力转向吉普车窗外的情景。在这个怕人的树阴遮蔽的巷子中，三五成群的邻居，骑车的小孩，站在长长的紫色阴影下，望着戈登的家，议论着。三辆南侯德镇警车停在房前，似乎有两辆车不带标记。一辆县法庭的运输车挡住了去路，以免车辆驶入或停在案发现场，毁坏证据。这是很好的做法，麦克斯的小小乡村警队至今为止做法正规，令我颇受鼓舞。
  在街上有两辆电视转播车。一辆来自当地的长岛新闻站，另一辆是全国广播公司的新闻车。
  我还注意到，一群记者模样的人正与邻居聊天，把麦克风挥到任何张开了嘴的人面前。这还不算是十足的媒体表演，但当其余的新闻猎鲨醒悟到此事与普拉姆岛的于系时，这种情形便会出现的。
  犯罪现场黄色的警戒线已被裹在一棵棵树上，把房子与院子围了起来。麦克斯在法庭车后停下，我们走出来。几架照相机闪动着，然后一大柬摄像灯光跟上来，我们被摄人了十一点的新闻录像带，我希望伤残委员会的人不要观看，更别提那两个想干掉我的凶手了。他们可能通过这个知道我的行踪。
  站在车道中的是一位拿着笔记簿，身穿制服的警察——犯罪现场记录员。麦克斯给了他我的名字，头衔等等，于是我被正式登记了。现在便符合被告律师与可能的辩护律师传唤的条件了。这恰是我所不希望的，但当命运召唤时，我就感到自在了。
  我们沿着卵石车道走上去，经过一个月洞门进了后院，全是雪松铺地，有很多层，仿佛一条瀑布从房子向海湾坠落，消失在长长的码头上，那儿系着戈登夫妇的小艇。真是一个美丽的傍晚。我希望汤姆和朱迪活着看到这一美景。
  我观察了一下，在场的有法医室的常规工作人员，加上三个穿警服的南侯德镇警察与一个穿着过于正式的女人。她穿着浅棕色西装茹克，配套的裙子，白衬衫，和一双简单实用的鞋子。起先我以为她是被叫来辨认尸体的家属等等，然后我便注意到她拿着一本笔记簿和一支钢笔，看上去像个警员。
  脚朝房子头朝海湾，肩并肩仰面躺在木质优良的银灰色雪松地板上，汤姆和未迪手脚歪斜，仿佛在印雪中天使。一架警局的摄影机在给尸体拍照，闪光灯照亮了地板，在尸体上产生了怪异的作用，使他们在刹那间看起来很恐怖，仿佛从电影《活死人之夜》中出来。
  我盯着尸体。汤姆和未迪都在三十五岁左右，体形很好，即便死去也是一对美丽绝伦的夫妇——以至于当他们在更时髦的场合吃饭时，常被误认为是社会名流。
  他们都身穿蓝中仔，跑鞋，马球衫。汤姆的衬衫是黑色的，前面带着海军的标志。朱迪的是一种更漂亮的猎人绿，在左胸上有一只黄色小帆船。
  麦克斯，我怀疑他一年中没看过多少被谋杀的人，但他可能看够了自然死亡，自杀或车祸之类，因此他不会太显出恐惧的样子，但他看上去严肃而专注，沉思中又显出训练有索的样子。他不停地打量尸体，仿佛他无法相信在这优质地板上躺着的是被谋杀的人。
  另一方面，好样的你，在一个每年累计一千五百例谋杀案的城市中工作，正如他们所说，对死亡已不陌生。我没看过全部的一千五百具尸首，但我已看得够多了，以至于我再也不感到吃惊、难受、震撼或悲哀，但是当你喜欢的人遭此下场，就不一样了。
  我走过地板，在汤姆·戈登身边停下来，汤姆在他的鼻梁骨上中了一弹，而朱迪在左天庭处被穿了个孔。
  假设这儿只有一个射击者，那么魁梧的汤姆可能吃了第一下，一枪命中头部；然后朱迪难以置信地向她丈夫转过身来，在左天庭处受了第二颗子弹。两颗子弹可能穿过头盖骨掉进了海湾。倒霉的发射特性。
  我从来没到过一个没有气味的凶杀案现场——难以相信的奇臭，如果被害者死了有一会儿的话。如果有血，我总是能闻到。如果一个身体的内脏被弄穿，通常会有一种特殊的内脏气息。我再也不想闻这些了，上次我闻到了血，是我自己的。还好，户外谋杀的事实使情况不那么糟糕。
  我环顾四周，找不到附近有什么地方射击者可以躲藏。房子的玻璃滑门是开着的，也许射击者曾经躲在里面，但那儿距尸体有二十尺远，能够从这么远的距离用手枪准确射中头部的人并不多。我就是一个活的证明。在二十尺外你只能先打身子，再走近射击头部，以彻底结果对方。所以这儿只有两种可能：射击者用的是步枪，不是手枪，或者射击者能在不引起他们任何戒备的状态下迎上去。也许是样子平常，不具威胁性的人，又或许甚至是他们认识的人。戈登夫妇出了艇，走上地板，他们看到了在某一处的这个人，并继续向他或她走去。这个人举起手枪，在不到五尺远的地方射杀了两个人。
  我越过尸体看去，发现一些小彩旗钉在雪松地板四处。“红色代表鲜血。”
  麦克斯点点头。“白色代表骷髅，灰色……”
  “明白了。”还好我穿了拖鞋。
  麦克斯告诉我，子弹出处伤口很大，像是头盖骨的后部全打掉了。而且，如你所见，入孔也很大，我猜是一枝点四五口径的。我们还没找到两颗子弹，它们可能掉入海湾了。
  我没有答话。
  麦克斯朝玻璃滑门示意了一下，告诉我：“滑门被动过，屋里也被翻过，但没有大件丢失，像电视，电脑，CD机，这些东西全在那儿，但也许珠宝和小件丢失了。”
  我考虑了一会儿。戈登夫妇，和大多数拿政府工资的知识分子一样，没有太多的珠宝、艺术品或任何此类的东西。一个吸毒鬼可能卷走值钱的电器时砸了脚。
  麦克斯说：“我这么想——一个窃贼或窃贼们正在行事，他，或她，或他们看到戈登夫妇穿过玻璃门走近时，他，或她，或他们跳到地板上，开枪并逃走了。”他看着我问：“对吗？”
  “你这么认为？”
  “我这么认为。”
  “明白了，听起来比说‘最高机密细菌战事科学家的家被翻窃而科学家被谋杀’感觉好一点。”
  麦克斯靠近我，轻轻地问：“你怎么认为，约翰？”
  “是一小时一百美元吗？”
  “快，你这家伙，别拿我开涮了，我们手头可能是一起世界级双重谋杀案呢。”
  我回答道：“你刚才还说是‘房主闯人盗窃现场而被谋杀’之类简单的案子呢。”
  “是，但发现房主是……不管是什么”，他看着我说：“重新推理。”
  “好，你知道凶手不会从玻璃门处开枪，而是站在他们面前开的。那扇你们发现开着的门那时是关着的，因此当戈登夫妇走近房子时没有看到任何异常的事。那个开枪的人，可能坐在这儿的几张椅子中的一把上，他可能乘船而来，因为他不想把车停在外面给别人看见，或者他们是搭车过来的。在两种情况下，戈登夫妇或者认识他或者并不以其出现在甲板上为然，或者那是一个女人，优美而漂亮。戈登夫妇向她走去而她向他们走来。他们或许交谈过一两句，但很快，凶手拿出手枪把他们打趴下了。”
  麦克斯威尔探长点点头。
  “如果凶手是在里面寻找什么东西，他们要的不是珠宝或现钞，而是文件。你知道——细菌的事。他没杀戈登夫妇是因为他们偶然撞见他，他杀他们是因为他想他们死。他在等他们。这些你全知道。”
  他点点头。
  我说：“但是，麦克斯，我看过的许多恶化或搞糟的盗窃案中，房主被杀，而窃贼一无所获。但当窃贼是个吸毒鬼时，这就讲不通了。”
  麦克斯威尔警长按着下颁，仿佛他一面在想一个拿着手枪的吸毒鬼，一面又在想一个冷血杀手。
  当他这么做时，我跪在尸体边，靠未迪最近，她的眼睛是张开的，真的张得很开。她看上去很吃惊。汤姆的眼睛也开着，但他看上去比他妻子平静。苍蝇已发现伤口周围的血，我试图赶走它们，但无济于事。
  我更切近地查看尸体，但不触碰任何会使法医那帮人弯腰去看的地方。我看了头发、指甲、皮肤、衣服、鞋等等。看毕，我拍了拍她的脸颊，站了起来。
  麦克斯威尔问我：“你认识他们多久了？”
  “从六月以后。”
  “你以前来过这房子吗？”
  “是的，你只能再问一个问题了。”
  “哦，我得问一下，你下午五点三十分在哪里？”
  “和你的女朋友在一起。”
  他微笑了，但没被逗乐。
  我问麦克斯：“你和他们熟到什么程度？”
  他迟疑了一会儿，然后回答：“只是社交场上的朋友。我的女朋友拉我去尝酒会，就那么闲聊过。”
  “她这么做？你怎么知道我认识他们？”
  “他们提到遇到一个康复中的纽约警察，我说我认识你。”
  “世界太小了，”我说。
  他不答话。
  我打量了一下后院四周，向东是房子，向南是一排高高的浓密的树篱，在树篱外是埃德加·墨菲，那个发现尸体的邻居的家。向北是一片沼泽地，延伸百来码，直到下一幢房子，几乎看不清了。向西，地板分级坠人海湾，码头在此向深水区伸出一百英尺远，在码头的一端是戈登夫妇的小艇，一辆豪华的玻璃纤维快艇——“方程式303”，大约三十尺长，被取名为“螺旋体”号。正是我们从电影《生命101》中得知的那一种臭名昭著的细菌。戈登夫妇自有幽默感。
  麦克斯说：“埃德加·墨菲声明戈登夫妇有时乘自己的艇往返普拉姆岛，他们只在冬天或坏天气下才坐政府的渡轮。”
  我点点头。我知道这些。
  他继续说：“我打算给普拉姆岛一个电话，看看能否发现他们什么时候离开的，海面平静，潮水上涨，风从东边吹来，所以他们能在最短的时间里，从普拉姆岛驶到这儿。”
  “我不是一个水手。”
  “哦，我是，从这儿到普拉姆岛只需要一小时，但通常是一个半或两个小时在外面。墨菲夫妇听到戈登的船在五点三十分时进来。因此我们现在来看看是否能找到他们离开普拉姆岛的时间，那么我们就能更加确定墨菲们听到戈登夫妇的船进来是五点三十分。”
  “对。”我环顾甲板，还是平常的露天就餐处与甲板摆设——桌、椅、