有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。
  我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。
  我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕？回到家时，天都黑了。
  我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的；独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。
  我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当前方的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗？
  我们不知道，在一九五○年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲；是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子？
  我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过？是不是曾经想放弃？
  我们记得父亲在灯下教我们背诵《陈情表》。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵《出师表》。他的眼睛总是湿的。我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。
  我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一叠微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。
  我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。
  他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞；撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵《陈情表》，他其实是在教我们对人心存仁爱；背诵《出师表》，他其实是在教我们对社会心存责任。
  兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。
  人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点霹水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自已是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河人海流。欲穷千里目，更上一层楼。
  你正要将写好的存人文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了；文字，被你彻底删除。
  13
  喂——今天好吗？心经写了吗？
  太久没写字，很多字都不认得了。
  试试看，你试试看。
  这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。　？爱已”要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来；刚好是七十年后。
  两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的探沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。“缺水，”挑土的人气喘喘地说，“两个多月了。没水喝了。”
  “你们两个人，”你问，“一天挣多少钱？”
  “九十块，两个人分。”
  “挖井危险啊，”你说，“有时会碰到沼气。”
  那人笑笑，露出缺牙，“没办法啊。”
  灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布褂，破旧的鞋子布满尘土。
  他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。
  大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。“族长们，”他说，“要和你说话。”
  你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。
  像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。
  女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：“我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。”
  十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。
  母亲寒着脸，说：“他也可以不回来。”你赶忙握紧她的手。
  你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，“对不起，做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他人土。”
  “最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”
  你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。
  这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上——香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教你念“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜——”时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：
  魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灾些……魂兮归来，反故居些。
  当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。
  花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢呐的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。
  天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰镡，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，噼哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。
  满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。“擦擦好吗？”兄弟问。“不要。”她的眼光看着远处的祝融山峰；风，吹乱了她的头发。
  下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给它，看着它静静爬过，背上有一条火焰的蓝色。
  贝鲁特手记
  陈　平
  1　为什么贝鲁特？
  乍到贝鲁特，四处寻寻觅觅，终于游荡到市中心的星形广场。
  广场中央一座钟楼，呈五角星状放射出五条步行街。街上餐馆林立，各在道旁撑起红绿阳伞，别致的餐桌椅连绵排开去。在无序的车阵和街道迷宫中巡梭已久，这份亮丽和安逸让我顿时放松，感到既饿且累，于是拉开把椅子，向菜单上胡乱指点了一份食物来充饥。
  侍者上菜，居然琳琅满桌：瓷碗里是用蒜和橄榄油调了味的稠厚酸奶油，洁白里带点森森绿意。竹篮内盛面饼，贴在炉上烤到两层面皮间热空气膨胀，鼓起如胖小孩的两腮。《出埃及记》里上帝晓谕摩西：“使亚伦及其子成圣为我祭司，祭品取一公牛犊，二无瑕疵绵羊，细麦粉做成无酵饼和调油无酵饼和抹油无酵饼，盛放篮里和公牛绵羊同带来。”①眼前的面食，该就是这种古老更甚于《圣经》的无酵饼吧？一腌渍小碟，腌橄榄渍茄子酸黄瓜番茄干。一生菜巨盘，大朵甜椒番茄，迷你红萝卜胡萝卜和樱桃番茄，簇拥着水嫩一棵莴苣菜心。
  这小碟巨盘，侍者殷勤说，是奉送的。
  撕开面饼，抹上酸奶，随意夹进一叶莴苣、两片番茄、一点酸黄瓜，咬一
  ①　译自韦伯斯特版《圣经·出埃及记》第二十九章。口，舌上同时有了酸奶的肥腴芬芳、生菜的脆嫩清甜、面饼的嚼劲和谷物烘烤的香味。再拈个腌橄榄，添一丝悠悠不尽的咸鲜。
  黎巴嫩菜系含大量新鲜蔬果，烹饪独到，在中东欧洲享有盛名。在黎巴嫩进餐的体验是地道东方式的：佳肴满桌的丰盛，众人分享的平等。最亲切的是那份东方式的随心惬意：可使刀叉可用手、随意往面饼里夹各色菜肴，品品这个尝点那个，间中不妨高谈阔论手舞足蹈，再悠悠然抽上一壶阿拉伯水烟。虽然当地人崇尚法国文化，但正襟危坐的餐桌礼仪就让高档法国餐馆独享吧！黎巴嫩餐桌上，套一句老子的话，是大礼无仪。如果从饭桌上可以认识一个国家，黎巴嫩是何等滋润丰饶，她的人民何等懂得享受生活。
  然而这个懂得享受的国家，上世纪打了场历时十六年的内战。以贝鲁特为主要舞台上演的一幕幕劫持暗杀的血腥活剧，通过各大媒体传遍世界深入人心，乃至于内战平息十三年后，朋友们仍如此发问：“为什么要去那种危险地方？”
  也许是这片土地太神奇，让人无法抗拒？
  《圣经》里喋喋赞美过黎巴嫩的雪松泉涧①，阿拉伯的沙漠和稀树草原浩瀚无垠，边陲上竟有如此一带好山好水：雪峰晶莹，植被丰茂，清泉百重。前有蓝如梦幻的地中海，后有莽莽苍苍的荒漠景观，映照之下美得触目惊心！归来后检索旅行印象，想到李白《菩萨蛮》词有句：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，这构词奇异的“伤心碧”三字，借来形容黎巴嫩很传神。
  贝鲁特，神奇土地上的迷人之城，它两面临海，徜徉城中，抬头不经意间就看到了地中海那抹蔚蓝色。钢筋水泥的丛林、浊乱不堪的车流，给这蓝色一衬，再丑陋者也点铁成金，堪人名画。人若身处城中最杂乱的环境，加上六月日头晒得身心俱疲，只要瞥见这抹蓝色，顿时也便神清气爽心静如水了。
  蓝色之城贝鲁特，由青铜时代来到地中海东岸的腓尼基人建立。贝鲁特其名，一说得自城中鲜活的井泉，一说是城中首位王后之名。现代贝鲁特的首度繁荣在十九世纪。工业革命后西欧富裕，对奢侈品胃口大增，黎巴嫩的蚕丝贸易应运而生，山中农田曾半为桑，至今仍可见保存完好的丝厂和仓库。贝鲁特港里，蒸汽船满载