飞希鞍骸比苏庵恍捉忱铮劾崃傲暗厮担虿黄鸩迹芟吕吹乃椴贾还环煲恢恍祝岸。阋┳潘乩础！薄?br />
  他掏出手帕，那种方格子的棉布手帕，折叠得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。
  你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有“寻人启事”，妻子找丈夫，父亲寻子女；三天两头有人卧轨自杀，报道一概称为“无名尸体一具”。
  他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候，是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢？
  白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人间母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，“不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……”他在一旁笑，“那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……”
  乡下的街道充满了生活。商店里琳琳琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛，猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学的是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。
  晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听《四郎探母》，总是在那几句跟唱：“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”弦乐过门的时候，他就“得得了啷哨”跟着哼伴奏，交叠的腿，晃一晃打着节拍。《四郎探母》简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等侯四十年，才明白它的意思。
  或者，当“爱己”将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的？要过数千年，白山黑水涉尽斗无路可回头时，他也才明白过来？
  你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说：“但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。”是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，祝默的时间越来越多。奇怪，何时开始的广显然有一段时候了，你竟然没发现。
  这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让“也爷”把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，“嗯”，“好”，“不错”。你提示老大，“问他的家乡有什么。”老大问了，他说：
  “有……油茶，开白色的花，茶花。”
  “还有呢？”
  “还有……蜥蜴。”
  “什么？蜥蜴？”两个孩子都竖起了耳朵，“什么样的蜥蜴？变色龙吗？”
  “灰色的，”他说，“可是背上有一条蓝色，很鲜的蓝色条纹。”
  他又不说话了，不管孩子怎么问。
  你对老二使一个眼色，附在他耳边悄声说：“问他，问他小时候跟他妈怎么样——”老二就用脆脆的童音说：“也爷，你小时候跟你妈怎样啊？”
  “我妈妈？”本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神，“我告诉你们听响——”他放下了筷子。
  孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。
  “有一天，我从学校回家，下很大的雪——从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭——”他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，“不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的——”
  “我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，‘空’的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。”
  老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地“嘘”了一声要他安静；“也爷”正流着眼泪，哽咽地说：“我妈妈好伤，心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有莱，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……”
  他泣不成声，说：“我对不起我妈……”
  孩子们瞅着你，小声说：“你好坏。都是你。”
  你起身给他倒了一杯热开水，说：“爸爸，你教孩子们念诗好不好？”
  他擦着眼角，又高兴起来，“好啊，就教他们‘白日依山尽’吧？”
  8
  喂——今天好不好？
  我说，你今天好—不—好？
  妈，他说什么？为什么我听不
  懂他说什么？他怎么了？
  “老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗？”
  你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子？
  “知道啊。妈妈的床头就有他的书。”
  “嗄？怎么这么巧？”孩子的声音已经变了，在电话里低沉得像牛蛙在水底发闷的那种声音，“那老子是真正的有名喽？！”
  “对啊，”你伸手去拿《道德经》，“三千年来都是畅销作家啊。”
  “难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟‘老子’有关联的……”
  你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着活筒，开始用中文辅以德语对孩子解释“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知”。
  每天的“万里通话”要结束了，孩子突然说：“喝牛奶了没有？”
  “嗯？”你没会意，他又说：“刷了牙吗？”
  你说：“还没——”他打断你，“功课做了吗？有没有吃维他命？电视有没有看太多？衣服穿得够不够？”
  你听得愣住了，他说：“没交什么坏朋友吧？”
  电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：“你很坏。你在教训妈。”
  孩子不怀好意地嘿嘿地笑，“一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧？”
  你一时答不出话来，他乘胜追击说：“我不是小小孩了你什么时候才会摘懂啊？”
  你结结巴巴地，“妈妈很难调整——”
  他说：“你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，‘妈妈要出门了’，‘妈妈回来了’……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊？我早就不是你的Baby了。”
  你跟他“认错”，答应要“检讨”，“改进”。“还有，”他说，“在别人面前，不可以再叫我的乳名了。”
  你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得仿佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。
  终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你愣了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。
  你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太“现代”了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色笔挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。
  你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色的棉袄、毛背心、卫生衣、卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头——外省老乡卖棉袄棉裤。
  带着浓厚东北腔的老乡钻进“缝”里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他：“有没有棉布鞋啊？黑色的？”
  老头从塑胶袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌篷船，如果“爱己”的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。
  你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说：“很好。合脚。”
  你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。
  从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。
  在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说：“来，跟着我走。左——”
  他极其艰难地推出一只脚，“右——”另一只脚，却无法动弹。
  “再来一次，一……二……左……右……”
  他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖“肉粽”苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。
  “这样，”你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，“我们念诗来走路。准备走喽，开始！白—日—依—山—尽……”
  他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，“黄—河—入—海—流……”
  千辛万苦，你们走到了纱窗边，“转弯——”
  “欲—穷—千—里—目，更—上—一—层—楼。”
  她在一旁兴奋地鼓起掌来，“走了，走了，他能走啊。”你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。
  “转弯——月—落—乌—啼—霜—满—天，再来，江—枫—渔—火——”
  他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，圆圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，“来，跟妈妈走，板凳歪歪——上面坐个——乖乖，乖乖出来——赛跑——上面坐个——小鸟——小鸟出来——撒尿——”他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。
  “来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少——小——离——家——老——大——回，乡——音—无—改—鬓—毛——衰——转弯，儿童相见——不相讥……”
  9
  喂——今天怎么样？今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。
  他有说话吗？
  你虎着脸瞪着玛丽亚，“你是怎么帮他洗脸的呢？帕子一抹就算了？”
  你手里拿着一支细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。“一直说他眼睛不打开，”你在发怒，“你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗？”
  清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，“开眼了，开眼了。”
  眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这“好多次”里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他？他老了?