他始终弯着身子在浇花。
  八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿于跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，“走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。”没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车；人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。
  再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说：“吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信！”车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了；他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是“吓死哩人喽”的母亲；母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。
  他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟牢搴行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。
  “你要出门就叫计程车，好吗？”你说，“再怎么坐车，也坐不到八万块的。”
  他没说话。
  你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。
  “好吗？”你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。
  他轻轻地说：“好。”缩进沙发里，不再作声。
  你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不作的家伙和平缴械。
  “礼拜天可不可以去同学会？”他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门“哐哨”一声关上，你想他可能没听见你的回答。
  3
  喂——吃过饭了吗？
  吃不下。
  不管吃不吃得下，都要吃啊。
  妈，我要告诉你今晚发生的事情。
  我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光碟，吃了叫来的披萨，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话——他劈头就大骂：他*的你怎么把车开走了？
  自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车？我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车？我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来？他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。
  他一直在咆哮，我真受不了。
  当然，我必须承认，他会这么生气是因为——我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。
  可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗？难道他一生下来就会开车上路吗？他年轻的时候甚至还翻过车——车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗？
  我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。
  秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，“后果不堪设想。”你匆忙地键入“回复”：
  原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。
  议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不露但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子；你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：
  她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太“放肆”、太“野”，而觉得“挺丢脸的，这样的妈”。她笑，是笑得前仰后合，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个“疯婆子”一样。也因为她的“野”，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说：“小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送的。”
  “嗄，为什么？”
  她打开书，指着其中一页，说：“喏，你自己读读看——”
  街口，和往常一样，坐着三两个流
  浪汉……其中一个头发脏成一团的人
  叉开腿歪坐在地上。裤子显然已没有
  拉链，我不得不瞥见他的毛发和阳
  具……马匹经过眼前，滚动着一股气
  味，是干草和马汗妁混合吧？倒有点
  像男人下体毛发的气味，说不上是好
  闻还是不好闻……
  “你——怎么会写这种东西？”她想想，又认真地说，“你怎么知道‘辣里’——‘辣里’是什么气味？”杭州音，“那”是“辣”。
  你也很认真地回答：“妈，你不知道‘那里’——‘那里’是什么气味？”
  她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说：“神经病！我喇里晓得‘辣里’有什么气味。”
  你等她笑停了，很严肃地看着她，“妈，你到七十岁了还不知道‘辣里’什么气味；确实有点糟。”你执起她的手，一本正经地说，“但是别慌，现在还来得及。”
  “要死了——”她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你；很大声地笑，很凶悍地拍打。
  6
  喂——今天好吗？什么痛？
  脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。不是知道不能吃鸡吗？妈妈不是不准你吃吗？
  你偷吃的是吧？
  即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称“将军”的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒；敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑斑，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。
  接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，“把公文带回府，两点准时来接。”话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，“我四十岁了，你不必牵我的手过街。”他说“好”，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，“我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。”他说“好”，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。
  然后有一天，一个个儿很高、脚很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说：“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。”
  你当场愣在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿着睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。
  “受伤”的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣；却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的；原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱钓永远的移交程序。
  既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进千个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。
  他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。“将军”站起来和你敬酒，“团长”要你一本签名的书，“陈叔叔”要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒礅下来，你问他：“怎么潘叔叔今天没来了？”
  “中风了，”他说，“脸都歪了。也不能走路。”
  一个老人巍巍颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。
  他夹了一块鸡肉，搁在你碗里——你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。“当年是我们学校的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。”你再看那“才子”一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。
  有人拿了一本《湖南文献》过来，说：“局长，这里有我的一首诗，请你指教。”你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说：“王柏学长的诗，那还用说吗？小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢？”他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。
  王柏走了，他又夹子一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说：“你记不记得《滕王阁序》？”
  “记得。”
  “他也叫王勃。”
  7
  喂——今天好吗？
  ……
  今天好吗？你听见吗？
  他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河人海流。他考你背诵：
  天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
  他要你写毛笔字，“肘子提起来，坐端正，腰挺直”：
  “鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
  你问：“野马”是什么？“尘埃”是什么？是“野马”奔腾所以引起“尘埃”，还是“野马”就是“尘埃”？他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。
  他要你朗诵《陈情表》，你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：
  臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立……茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离……
  他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想“褴褛”大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到“茕茕独立，形影相吊”，他长叹一声，说：“可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。”
  然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
  其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层叠起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告诉你这“一只鞋底”的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说“爱己”——湖南话称奶奶“爱己”，你“爱己”正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，“爱己”塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎?