女老幼几百人在护卫，君亭几天几夜都没有回家，锣敲得咣咣响，要严防死守。而伏牛梁更糟，有泥石流往下涌，涌没了那一片幼树林子，退耕还林示范点像是癞疮头，全是红的黄的疤和脓，没了几根毛发。清风街人都愁着，见了面就骂天：一旱旱了五年，一下却把五年的雨都下来了，这是天要灭绝咱呀么！
  说实情话，一下起雨，我是高兴的。平平淡淡的日子我烦，别人家生活得好我烦，别人家生活得不好我也烦，这场雨让清风街乱了套，看着人人鼻脸上皱个疙瘩，我嘴上不说，心里倒有了一点快意。这或许是我道德品质坏了，但我就是觉得快活么！我光着脚，也不戴草帽，在雨地跑来跑去，到东街报告着西街的谁谁家屋漏了，到西街报告着东街的谁谁家后檐垮了。我去看夏天义，我说：“二叔，果园那边塌方啦，新生家毁了三十棵苹果树，陈亮搭的棚子倒了，你说这雨厉害不厉害，那么结实的园子地，说塌呼噜塌了一百米！”夏天义从炕上坐起身，说：“你过来，你过来。”我伸过头去，夏天义啪地在我脸上扇了一下，说：“看把你高兴的？！”这一扇；不疼，却把我扇蔫了，乖乖地坐着。二婶说：“你打引生干啥哩？”夏天义说：“不打他就疯圆了！”伸手在炕头上抠土，抠下一小块干土塞在嘴里嚼。
  夏天义一开始下雨浑身的关节就疼得没有下炕，昏昏沉沉在睡，总觉得天裂了大缝要塌下来，后来睁开眼，又看见睡屋的墙裂了一条直直的缝子，趴起来再看时，是电灯开关绳子，头就枕着那块白石枕头继续睡。睡得头疼，坐起来肚子饥，抠炕头墙上的干土疙瘩吃。蚯蚓是吃土的，夏天义也吃起土了？夏天义在吃了一疙瘩干土后竟然觉得干土疙瘩吃起来是那样香，像炒的黄豆，他就从那时喜欢起吃土了。先是夜里二婶听见他咔咔地咬咂声，还以为他睡梦里磨牙，拿脚蹬了蹬，夏天义哼了一声，二婶说：“你醒着？吃啥的？！”夏天义说：“好东西。”二婶说：“啥好东西不给我吃？”从炕那头爬过来夺过一点塞在自己嘴里，才知道是土，就忙在夏天义的口里抠。夏天义却说他觉得吃着香，还是吃，几天就把炕头墙抠得像狼扒过一样。那些天吃饭是轮到了庆堂家，庆堂和竹青打了伞过来背他们，夏天义坐在庆堂家的门槛了，又是手自觉不自觉地在门框边墙上抠。竹青就去把赵宏声叫来，赵宏声也觉得奇怪，说吃干土是小孩家肚里有蛔虫了才喜欢吃的，还未见过大人吃土。就对夏天义说：“天义叔，你咋吃土呢？”夏天义说：“我也不知道，只觉得好吃。”赵宏声说：“吃了土有没有不舒服的？”夏天义说：“没。”赵宏声就对竹青说：“没事，鸡还吃石子哩，他要吃就让他吃吧。”
  到了这天晌午，雨总算停了，哑巴从河堤上回来，腿上流着血，他是在堤上打木桩，铁锤打偏了撞破了腿，一回来就死猪一样倒在炕上呼呼地睡。夏天义却要把他喊醒，怎么喊都喊不醒。二婶埋怨娃乏了你叫他干啥呀，夏天义说天放晴了，得去七里沟看看。二婶说：“啥时候了你还操心七里沟？”夏天义说：“啥时候？！”还是把哑巴摇醒。夏天义却在箱子里寻他的新衣服，嚷嚷他的那件竹青给新缝的蓝夹袄呢，腰带呢？二婶说：“去七里沟呀还是吃宴席呀？！”夏天义说：“有新夹袄为啥不穿，再不穿没日子啦！”二婶说：“你是死呀？！”说过了觉得不吉利，呸呸呸地吐唾沫。夏天义穿了新夹袄，又系上腰带，拿锨就往出走，哑巴要背他，他不让，两人刚走到夏雨家院门外，白雪在院门口往脚上套草鞋，而夏雨两脚黄泥，拿着一把锨。夏天义说：“夏雨你是从堤上回来的，水退了吗？”夏雨说：“退了。我刚才去我爹的坟上看了看。”夏天义说：“水没冲坟吧？”夏雨说：“只把栽的几棵柏树冲了。”夏天义说：“白雪你也去了？”白雪说：“我没去，茶坊那边捎了口信，说房塌把人压死了，让去的。”夏天义说：“人咋这么脆的！那咱一块走，我到七里沟看看去。”白雪说：“去七里沟呀？等天晴定了，地干了再去么。”夏天义说：“地不干，你不是也出门呀？”白雪说了一句“二伯这夹袄合身”，跟着夏天义一块出了巷子。
  巷外的街道上停着手扶拖拉机，拖拉机上我坐着哩。我不嫌凉，光着膀子唱秦腔：“把你的贞节名注在匾上，晓与了后世人四海宣扬。”夏天义就说：“引生，你咋知道我要去七里沟呀？”我说：“我还知道白雪也出去呀！”我让他们都坐到拖拉机上，白雪不坐。夏天义说：“坐，你看引生像个疯子吗？”白雪就坐上来，坐在了车厢后沿。
  有白雪在拖拉机上，我开得很慢。大雨把沿路冲得坑坑洼洼，大雨却使路两边的草很绿，所有的花都开了。今天花见了我特别欣喜，蜂也来追逐我。一只蜂落在我耳朵上，嗡嗡地唱，哑巴看见了就来赶蜂，但那蜂不等他的手拍过来却掉下去死了。我说：“天义叔，这蜂乐死了！”夏天义说：“鬼话，蜂咋乐死的？”我说：“蜂一看见我光着膀子，心想这下可以叮了，一乐就乐死了！”夏天义和哑巴都笑，白雪也笑了，白雪笑是拖拉机一颠蹦出一个笑的，笑得像爆包谷颗，一个一个都是花。
  到了七里沟外，白雪下了拖拉机要定了，她要走过那个沟岔地，再往东拐一个弯，再走二里地就到茶坊村的。我立即也跳下拖拉机，说：“你几时回来呀？”白雪谢：“天不黑就回来吧。”我说：“那我们等着你！”一眼一眼看着她走过了那段沟岔地。哑巴催我开拖拉机，啷啷地敲车厢，夏天义一直没说话，吃他的黑卷烟。
  七里沟里，果然水将那道石砸冲垮了，而且还有一股水从沟里往下流，夏天义就让我和哑巴在沟上边筑了一道土砸，把水改到了崖根。我和哑巴干活，夏天义坐在草棚门口，草棚没有倒塌，他坐了一会儿，手便又在棚门口抠地上的干土，丢进嘴里嚼起来，然后直直地盯着不远处自己的那座空坟。那棵木棍栽活了的树上，鸟巢还在，再大的雨鸟巢里不盛水，鸟夫妻却总不安分，叽叽喳喳地叫。我说：“叫啥哩，叫啥哩？几天没见，想我们啦？！”鸟夫妻还是叫，在空中飞，但不离开我们，而且落下三片羽毛。我不理了鸟夫妻，我说：“哑巴，你爷看他的坟哩！”哑巴没吭声。我说：“哑巴，你爷在想啥哩？”哑巴还是没吭声。哑巴是说不了话的，我就不和他说了，但我在那一刻里却听见夏天义在说话，他的话没有声，是在心里说的。他说的是：我不久就要住到这里了吗？我要死了，清风街会有谁能抬棺呢？这场雨使今年又少了收成，更多的劳力还要出外吗？清风街人越来越少了，草就更多了吧，树就更多了吧，要有狼了吗，有狐子了吗？我埋在了这坟里，坟上会长出些什么东西呀，是一棵树还是一丛荆棘，能不能也长一片麦子，麦穗就像那一穗麦王？人死了变成树或者荆棘或者麦子，何年何月能看到七里沟淤地呀？人活一世太短了，干不了几件事，我连一条七里沟也没治住！清风街人都往外走，不至于就走完吧，如果有一日还有人来淤七里沟，淤成了，他们坐在我的坟头上又该怎么说呢？说：以前有个夏天义，他做人是失败了，这七里沟是他的耻辱。唉，或许这坟不几年就平坦了，或许淤地这坟就彻底埋在土层下边了，以后的儿儿孙孙谁还会知道夏天义呀？！现在的孩子你问他：你爷叫啥？十个有九个都不知道的。我夏天义又不是毛主席，谁知道？鬼知道！夏天义就是这么在心里说的，说到这儿了，他站了起来，叫喊道：“引生，引生！”我说：“啥事？”夏天义说：“我要叫他们知道我的！”我说：“他们是谁？”他却不言语了，木木地向被冲垮的石砸走去，地上一踩成泥，泥粘在鞋上夏天义带不动，一提脚，鞋陷在泥里拔不出来了。
  远在茶坊村的那户人家丧事办得极其简单，因为到处都是泥泞，什么也不方便，乐班只吹唱了三个回合，亡人就下葬了。乐人并没有吃饭，拿了报酬后，主家又给了各人一瓶酒，白雪就提了酒急急往回赶。她走到了七里沟口，七里沟出了太阳。久雨过后的太阳从云层裂开的一条大缝里，一束一束射下来，像血水往下泼。那时候我听见了一种很奇怪的声音，我说：“天义叔，啥在响？”夏天义说：“啥在响？”鸟夫妻在他头上飞，像飞机一样向他头上俯冲，他站在那里，说：“啥在响？”骂起了鸟夫妻。而我一抬头看见了七里沟口的白雪，阳光是从她背面照过来的，白雪就如同墙上画着的菩萨一样，一圈一圈的光晕在闪。这是我头一回看到白雪的身上有佛光，我丢下锨就向白雪跑去。哑巴在愤怒地吼，我不理他，我去菩萨那儿还不行吗？我向白雪跑去，脚上的泥片在身下飞溅，我想白雪一定看见我像从水面上向她去的，或者是带着火星子向她去的。白雪也真是菩萨一样的女人了，她没有动，微笑地看着我。但是，突然间，轰隆隆地一个巨响，脚下的地就桥板一样晃，还未搞清是怎么回事，我就扑倒在地，扑倒在地身子还往前冲，冲出了三丈远。是什么在推我？我看见白雪也同时跌倒了。她身边并没有人，谁推倒了她？是空气。空气在乎日看不见，抓不着的，现在却像是一个木橛，猛地将我从身后砸了一下，我几乎是一疙瘩泥，被用力地摔沓在地上，我喊了一声：“白雪，咋啦？”我想我没胳膊没腿了，没鼻子没眼了，是一片泥片粘在了地上，就什么也不知道了。
  这就是三月廿四日的灾难。三月廿四日这个数字我永远记着，清风街也永远记着。这一天，七里沟的东崖大面积地滑坡了，它事先没有一点迹象，或许在那场大暴雨中山体已经裂开，但我们全然不知道，它突然地一瞬间滑脱了，天摇地动地下来，把草棚埋没了，把夏天义的坟埋没了，把正骂着鸟夫妻的夏天义埋没了。土石堆了半个沟。清风街来了人，但仍然是没有了主要劳力，都是些老人小孩和妇女，我们刨土石一直刨了一夜，但那仅仅只刨了滑脱下来的土石的二十分之一还不到。上善和君亭就把夏家的人都叫到了一块，商定的结果是，人肯定是死了，要刨还得刨两三天方能刨出来，就是刨出来，若再要刨出坟墓，又得三四天，不如不刨了，全当是夏天义得到了厚葬。夏家人都哭得汪洋一般，也只好这么办。但夏天义被埋在了土石堆里，土石堆将可能就在这里形成永久的崖坡，夏天义便没个具体的坟墓，那就得必须在这里竖一块碑子。决定竖碑子，夏天义的五个儿子和媳妇就吵闹开了，依上善出的主意，碑子钱和竖碑子的费用各家分摊，而庆玉庆满和瞎瞎坚决反对，理由是原先分摊的是庆金负责安葬夏天义的，现在老人遇到了这事，省了多少花销，这碑子钱和竖碑子的费用还能再分摊吗？淑贞说，是省了些程序并不省花销呀，灵堂要设的吧，来吊孝的人要招待吧，如果不分摊，这碑子就不竖了！商议不到一块儿，上善气得就不管了，是夏雨主动提出来，把他给他爹准备的那块石碑先让给他二伯。石碑从西山湾石匠那儿拉了回来，也正好是县上调研的人进了清风街，他们第一个要找的就是夏天义，当知道夏天义已经死了，就说：“他怎么在这个时候死了？！”这话很快传开来，清风街的人就不知道了调查人到底来调查什么，不敢多言语。庆金去请赵宏声给石碑上题辞，赵宏声便推托了，说：“写上‘夏天义之墓’？那太简单了。夏风临走的时候说了，他要给他爹墓前竖一个碑子的，概括一句话刻上去的。二叔英武了一辈子，他又是这么个死法，才应该给他的碑子上刻一段话的，可这话我概括不了，咱就先竖个白碑子，等着夏风回来了咱再刻字吧。”赵宏声的话也在理，那滑脱下来的土石崖前就竖起了一面白碑子。
  从那以后，我就一直在盼着夏风回来。
  秋之雾
  王　蒙
  沉睡着的叶院士听到了一点声音。是敲门还是身旁有人翻身？是轻轻地叹息，还是感动地吟唱？他不想醒来。
  他又有点怕：假若老是不醒？！
  渐渐地变成呼唤，声音越来越强，却不响亮，他的四肢是被什么压死了呢？谁的声音？陌生而又熟悉，遥远而又亲近，隐秘而又坚决。像是久古的往事，像是坠入了深井，打捞哇、提醒啊、催促哇，他自己反而愈陷愈深，爬不上也捞不出来。
  我不告诉你。我不说。这是一种最可爱的说法，多情的语言。如果一个女人这样与你说话，那就是说她已经爱上了你。
  最后，是不是打更人的梆子，夜里突起的北风，令?