1976年5月星陨如雨。
  夏风蛮有兴趣要往下看，门外一阵敲锣打鼓，经过着一队结婚队伍。新郎推着自行车，车后座坐了新娘，再后是众人抬着红漆箱子，红漆柜，还有电视机，缝纫机，收音机和三床四床的缎面被子。一个拿着脸盆的女人从门口往里一望，望见了夏风，就喜欢地叫：“夏风哎夏风！”夏风一时未认出这是谁？女人说：“贵人多忘事，认不得我了？我是来成的媳妇！”夏风蓦地醒悟这是小学同学的媳妇，人比以前认识时胖了一圈。夏风说：“你家谁结婚？”女人说：“我侄儿么。”赵宏声说：“打锣打鼓，不过是为他人高兴，搬柜搬箱，总之你自个破财。”女人说：“那可不是，娘家陪得好！”就对夏风说：“听说你回来了，我还得求你帮忙哩！”夏风说：“啥忙？”女人说：“我那二女子在省城打工，先是在一个公司里，可那公司老板是个瞎尿，老想占娃的便宜，娃就离开了，但娃的工钱不给，身份证也不给，那工钱咱吃个亏，不要了，可没了身份证就没办法再到别处去打工呀，娃在电话里给我哭哩！”夏风说：“身份证要拿回来，工钱为什么不要？要！”女人说：“咱农村娃老实么。我让娃去找你，你帮娃要要。你去，吓死那瞎厥啦！”夏风说：“让娃来找我。”当下写了自己在省城的住址和电话。女人说：“咋谢你呀？我让来成请你喝酒！”屁股一拧一拧去撵迎亲队伍了。夏风问赵宏声：“清风街在省城有多少打工的？”赵宏声说：“大概几十吧。除了在饭馆做饭当服务员外，大多是卖炭呀，捡破烂呀，贩药材呀，工地上当小工呀，还有的谁知道都干了些啥，反正不回来。回来的，不是出了事故用白布裹了尸首，就是缺胳膊少腿儿。”夏风一时倒没了话，闷了半会，就请赵宏声到他家去吃饭，赵宏声满口满应，说他该去看看四叔的，但一定得拿个东西，就裁纸要写副春联。夏风说：“要写就写‘得大安稳，离一切相’。”赵宏声说：“这词儿农村人看不懂。四叔大病方愈，写喜庆的词好。”就写了：“博爱从我好；宜春有此家。”又写了横额：“种德收福”。
  两人在街上走过来，夏风不时地被人挡住，有西街的白家人，说他儿子在粮食局工作，以前白雪常到粮食局买粮，儿子都是偷偷地把粗粮换了细粮的，现在粮食局不行了，想调个单位，让夏风给县长谈谈，能不能调到税务局去。有的说儿子在省上园林处看大门的，已经三十岁了，能帮孩子找个媳妇，上人家女方门也行，能不回咱这鬼地方就行啦。赵宏声说：“你是名人么，在省城恐怕是人见了让签名照相的，可一回到咱这儿，都是求你办事呀！”夏风说：“他们以为我啥事都能办的，其实能办了啥事？现在办事都是交换，我是拿了名儿去蹭的，人家要认我了就认，不认就是不认么。”走到东街巷里，叶个厕所墙头露着梅花的头，梅花说：“夏风，你俩吃了没？”赵宏声说：“你才吃了！你站在厕所里问人吃了没？”梅花说：“那有啥的，我没文化么。”就出来说：“兄弟，嫂子可得求你了！”夏风说：“啥事？”梅花说：“只有你能救你小侄子哩！”夏风说：“他不是顶了我哥的班了吗？”梅花说：“坏就坏在顶你哥的班了！你哥你知道，人老实，脸皮又薄，遇了那事就要退休，按政策提前退休子女可以顶班的，但谁能料到一顶班，公司实行承包制了，不给他安排工作。这已经多长时间了，他没工作，公司又不发一分钱，原先英武地恋爱哩，现在人家一看你没事干，就提出退婚呀！你人大脸大，你给州里领导说句话，抵得你哥一万句，让你侄子有碗饭吃么！”夏风说：“哎呀，市长倒是认识，可现在各单位都改革，都是人多得裁不下去……再说，上次才为中星的事求了人家，又去说就难开口了。”梅花说：“中星的事你都出面说话哩，你亲侄子你能不管？！”夏风说：“那这样吧，我写个条，你让他寻市长，事情能办得成办不成不敢保证。”当下梅花就拉夏风和赵宏声到她家，取了纸让夏风写。刚刚写好，雷庆提着一个猪头进了院，双方都招呼了，雷庆就不让夏风和赵宏声走，须要在他家吃一顿饭。梅花却说：“叫你去买肉，买了一下午，提回来就是个猪头？”雷庆说：“猪头实惠。你炒一盘盐煎肉吧。”梅花说：“日子过成啥啦！夏风兄弟你别笑话，往年都是一扇子猪肉往家里背哩，今年就—个猪头！你再不帮你侄儿，明年怕只能买回个猪尾巴了！”在猪头项圈处割了一块去厨房；雷庆说：“不吃肉还能把你搁在年这边？！”就给夏风和赵宏声散了纸烟，自个生火烧火钳，用火钳烙猪头上的毛。夏风和赵宏声走不是，不走也不是，只好帮雷庆烙猪毛，等着吃饭。
  这个夜里，清风街家家都在煮肉，做豆腐，蒸馍和熬红白萝卜，少有的香味就弥漫在空中。巷道里，有孩子在大声叫喊，提前打着灯笼，谁个就蜡烛倒了，烧着了灯笼，互相对骂，然后是呜呜地哭。谁家在放鞭炮，叭的一声，也只有一声，可能是试着一个看受潮没受潮。一只狗叼了根骨头跑进院来，又一只狗也跑进来，两只狗争抢骨头。雷庆喊：“滚！滚！”叼骨头的狗先跑出去了，没抢上骨头的却回过身扑了来。雷庆忙护了猪头，那狗却站住了，放了一个屁，然后走了。狗屁很臭。气得雷庆把火钳掷过去，没有打着狗，却把放在院门边的瓦罐打碎了。
  夏风终于等候到吃了一顿饭，夜已经深了，赵宏声嫌太晚，也没再去看夏天智，让夏风把春联自带回去，说他初一了给四叔拜年。夏风进了门，院子里黑乎乎的，只有自己的小房间还亮着灯，白雪在给孩子换布垫。白雪说：“咋这才回来？”夏风说：“有事。”白雪说：“吃了没？”夏风说：“在雷庆哥家吃的。”白雪说：“把干布垫给我。”夏风从床上拿了件干布垫，递过去。孩子光溜溜地躺在床上，像一个小青蛙，身上一条皮管子。白雪把沾着屎尿的布垫卷起来，出去扔到了屋台阶，又提回了一只尿盆，见孩子还是光溜溜地在床上手脚乱动，说：“你没见娃光着吗，也不包也不盖？”夏风用小棉被包裹孩子。怎么也包裹不好。白雪过来包了，盖上了被子。夏风说：“我睡呀。”便睡下了。白雪坐了一会儿，拉灭了灯，也睡下了。
  老鼠啃了一夜的箱子，夏天智起来了三次，三次都没去撵老鼠，只是吃他的水烟袋。天亮后，夏天智倒又起得早，但他已经不能在街上和河堤上转一圈，踱步到了前巷口的碾子前，额上便沁出了汗，又往回走，还是挨家挨户拍别人家的门环，然后就回到自家院里。夏风和白雪也起来了，一个在扫院子，一个在浇花坛上的月季，夏天智偷看他们的脸，脸色还都可以，他就去播放了高音喇叭。一时间，清风街都是《白玉钱》：“唉呀！一树开放一树罢，蝴蝶儿不住的绽落花，苍豆梅紧靠茉莉架，闷坐湖山整鬓鸦。”但是，吃罢早饭夏风又不沾家了，说他去买些年货，一会儿从街上买了粉条回来，一会儿又从街上买了蒜苗和酱油，白雪却总坐在捶布石上发呆。孩子的屎屙下来，夏天智说：“是不是屙下了，臭臭的？”白雪回过神来，忙给孩子解衣带，果然是屙了屎。夏天智说：“白雪，你咋的？”白雪忙笑着说：“没啥呀？”夏天智说：“我和你娘去你三婶家说活，你去不？”白雪说：“我要给娃娃洗布垫的，你们去吧。”夏天智说：“让你娘洗。今日没风，把娃抱上，和夏风到街上转转去，有好看的灯笼了，给娃也买一对！”白雪说：“噢。”
  夏天智和四婶一走，白雪并没有抱孩子和夏风去街上，夏风在家吃了一根纸烟，又要出门，她把院门关了，要和夏风说说他们的事。白雪开始数说夏风长久不回来，回来了在家坐不住，难道是我和孩子就那样让你讨厌吗？夏风说你说这话是啥意思呀，怎么这样哕嗦？！白雪说是我哕嗦吗，我怎么就哕嗦了，不哕嗦又有什么法儿，你是肯和我沟通呢还是肯和我说话？孩子再残废还是你的孩子，我想不通你心就那么硬？夏风说我又咋了？咋了？白雪说娃再哭你哄过一次没？你抱过一回没？夏风唉了一声，坐着的身子像泄了气的皮球，收缩了一疙瘩。白雪说，你回来了没问一声我现在的情况怎样了，剧团还演不演戏，工资能不能按时发？白雪说，我知道我文化低，户口又在县…上，我也明白你当时追求我是因为我长得还漂亮，我不该答应了你，可我是晕头了。或许我是虚荣，我不该去攀高枝，鸡就是鸡，鸡不是住梧桐树的！白雪说，现在我生了孩子，剧团又是这么个样子，人不漂亮了，事业没有了，你就嫌了？而你就是嫌了我，心里没了我和这个孩子，你也说一声，整天这么过着，是夫妻还是旁人世人，连旁人世人都不如了！夏风想吃纸烟，从口袋掏出烟盒，烟盒里却没了烟，揉了一团扔在地上。白雪说：你说呀，你说呀！夏风偏就不说。白雪便呜呜地哭。白雪一哭，怀里的孩子也哭，哭得尿出来，屎也出来。白雪把孩子往台阶上一放，说：“你尿吧，你屙吧，你咋不死吗。你死了不受罪也不害我了！”孩子在台阶上哭得更厉害，气都噎住了。白雪又把她抱起来，母女俩哭成了一疙瘩。夏风浑身在颤，终于一跳起来，说：“这日子怎么过，这过不成了么！”白雪说：“过不成了就离婚么！”夏风说：“这话可是你说的！”白雪说：“是我说的，你是等着我说哩！”夏风说：“离婚就离婚，谁还不敢离婚！”白雪说：“那你写离婚书！”夏风说：“你要离婚的，你写！”白雪抱起了孩子进了小房间，她真的就写了。写毕了，白雪说：“写好了，你来签字吧！”夏风也就进来，一张纸上写了三四行，落着三滴眼泪，他改动了一个错别字，把自己的名字签了。白雪看着夏风签字签得那么快，一股子眼泪唰地又流下来，但再没哭出声，说：“夏风，你这得逞了吧？你就给别人说离婚的话是我先提出来的，离婚申请书是我写的！”抱了孩子就往娘家去，出门时又是一句：“你去办吧！”
  白雪抱着孩子离开了夏家回西街娘家，武林是最早看见了的。武林是早都不卖豆腐了，但我俩合伙了二十斤豆子在他家给自己做豆腐，他去泉里挑水的时候看见了白雪。他回来给我说：“白，啊白，白雪，回娘家家，去了。”我说：“这有啥稀罕的？”武林说：“她，她哭着的。”我就跑到巷口，但巷子里没有白雪的影。武林是不会说谎的，但白雪为啥哭着回娘家？我低了头在巷头里寻白雪的泪珠子，没有寻到。我回来再做豆腐就没了心思，过滤豆浆的时候，我系的豆腐包，没有系紧，武林将一盆子豆浆倒进去，豆腐包咚地掉进锅里，溅出来的开水把我胳膊就烫伤了。武林骂我：“能干个毬！”却催我去夏天智家涂烫伤膏，说夏天智家有烫伤膏的。我不去，他跑着去了，我在巷口等他，白娥却摇摇摆摆走过来。白娥说：“引生，你在这儿卖啥眼哩？”我没有理她。白娥说：“你见到你的白雪吗，她哭着回娘家了，她生了娃咋变成那样了？！”我说：“变成啥样了？”白娥说：“脸黑瘦得看不成了么！”我气得说：“你尿泡尿把你照照！”白娥还要说话，武林拿了烫伤膏来了，白娥扭头就走，偏伸手在我头上摸了一下。武林说：“你，啊你跟，跟她好了？”我把武林唾了一口。
  事后，武林告诉了我，他去夏天智家讨要烫伤膏，夏天智和四婶也是刚回家，给他取了药膏后，四婶就间夏风：“白雪和娃呢？”夏风说：“回娘家去了。”语气凶凶的。夏天智便毛了，说：“这个时候回娘家干啥？！捣嘴了？”夏风说：“过不成了么！”夏天智一脚踹在夏风身上，把夏风踹倒在桌边，衣服被桌角挂了一道口子。夏风没想到父亲还能打他，没言语爬起来就去了小房间，把门关了。四婶说：“他是大人了，你还打他？”夏天智说：“你瞧他识好歹不？”四婶来敲复风的屋门，夏风不开，她隔着门说：“小两口吵架那有啥呀？她回娘家了，你给我叫回来！女人家脸面薄，你给她个台阶，下一句软话那丢人啦？”夏风还是不开门。夏天智在他的卧屋里喊叫：“他什么道理不懂，他是起了瞎心了！人家没你长得排场还是人家心肠不善，在家伺候你娘老子，给你抓养娃，过年呀你赶人家回娘家，你还有个良心没？当初你是自由恋爱的，你死皮赖脸地迫人家，这才结婚了多少时间，你就不往心上去了？我拿眼睛一直盯着你哩，你对她母女不理不睬的，你就是这样做夫做父的吗？唼？！四婶说：“你能不能少?