因为人是动物。即使尊贵做了王侯，本性跟动物没有差别。动物没有不死的，人又怎么能为仙人不死呢？鸟有羽毛，会飞不能升天。人没有羽毛，用什么来飞，来升天呢？假使有羽毛，不过跟鸟一样，何况没有，怎么能升天呢？考察能飞能升天的动物，生来就有羽毛的形状；能奔跑的动物，生来就有蹄子的形状。动物能奔跑的不会飞，不会升天，会飞能升天的又不能奔跑，这是因为它们承受的特性和气各不相同，所以形体也不一样的缘故。如今人承受了能奔跑的特性，所以生来就没有羽毛的形状，从长大到老，始终没有异常的变化。据说好道学仙的人，能中途长出羽毛，终于会飞能升天。即使物体的特性可以改变，金木水火，也可以改变，虾蟆能变成鹌鹑，麻雀到水里能变成大蛤蜊。这都是承受气而自然形成的特性，并不是学道能做到的。喜欢道的人，恐怕他们也许就像这一类东西，所以他们说人能长羽毛，等到羽毛具备了，就能升天。再说，动物的生长，没有突然长成猛然产生的，都有渐变的过程。为道学仙的人，假使能先长出几寸长的羽毛，从地上自己奋起，飞到楼台的台阶上，然后才说得上能升天。如今没有一点能飞升的样子，怎么会突然有直飞上天的效验，是什么道术的成功没有渐变的过程呢？
  【原文】
  24·7毛羽大效（1），难以观实。且以人髯发、物色少老验之（2）。物生也色青，其熟也色黄；人之少也发黑，其老也发白。黄为物熟验，白为人老效。物黄，人虽灌溉壅养（3），终不能青；发白，虽吞药养性（4），终不能黑。黑青不可复还，老衰安可复却？黄之与白，犹肉腥炙之焦（5），鱼鲜煮之熟也（6），焦不可复令腥，熟不可复令鲜。鲜腥犹少壮，焦熟犹衰老也。天养物，能使物畅至秋（7），不得延之至春。吞药养性，能令人无病，不能寿之为仙。为仙体轻气强，犹未能升天，令见轻强之验（8），亦无毛羽之效，何用升天？
  【注释】
  （1）大：下文有“亦无毛羽之效”，故疑“大”是“之”之误。
  （2）髯：疑是衍文。“人发”、“物色”相对，可一证。下文“物生也色青，其熟也色黄；人之少也发黑，其老也发白。”正好分述上文，可二证。
  （3）壅：培土施肥。养：培植。
  （4）性：性命。这里作身体讲。
  （5）腥：生肉。
  （6）鲜：生鱼。
  （7）畅：旺盛。这里是顺利生长的意思。
  （8）见：同“现”。
  【译文】
  人生毛羽的功效，很难具体观察到。用人的头发、植物的颜色初生与衰老的情况来验证。植物生长初期颜色青，到它成熟时颜色变黄；人年少时头发颜色黑，到他年老时头发变白。颜色变黄是植物成熟的证明，头发变白是人年老的证明。植物变黄，人即使灌溉培土施肥培植它，始终不能变青；头发白了，即使吃药保养身体，始终不会变黑。黑色青色不能再还原，年老体衰怎么可以重新退回到年轻的时候去呢？黄色与白色，就像把生肉烤煳，把生鱼煮熟一样。烤煳的不能又叫它成为生肉，煮熟的不能再使它成为生鱼。生肉生鱼就像人年轻体壮一样，烤煳的肉煮熟的鱼就像人体衰年老一样。天供养植物，能使植物顺利地生长到秋天，但不能使它延长到来年春天。吃药能保养身体，能使人不生病，但不能延寿成仙人不死。成为仙人体轻气足，尚且不能升天，即令有明显的体轻气足的证明，也没有长羽毛的证明，用什么来升天呢？
  【原文】
  24·8天之与地皆体也。地无下，则天无上矣。天无上，升之路何如？
  穿天之体，人力不能入。如天之门在西北，升天之人，宜从昆仑上（1）。淮南之国，在地东南，如审升天，宜举家先从昆仑（2），乃得其阶。如鼓翼邪飞趋西北之隅（3），是则淮南王有羽翼也。今不言其从之昆仑，亦不言其身生羽翼，空言升天，竟虚非实也。
  【注释】
  （1）昆仑：昆仑山，古人认为它是人间最高的山。
  （2）从：天门在西北，淮南在东南，所以必须先迁移到西北，以昆仑为阶梯，故疑“从（從）”系“徙”形近而误。下文“今不言其从之昆仑”，“从”亦系“徙”之误。
  （3）邪：通“斜”。
  【译文】
  天和地都是实体。没有比地更低的地方，那么也没有比天更高的地方。
  没有比天更高的地方，那么升天的路怎么走呢？如果要穿透天体，靠人力是不可能进去的。如果天的门在西北，升天的人应该从昆仑山上。淮南国，在地的东南，如果确实要升天，淮南王应该全家先迁移到昆仑山，才能得到上天的阶梯。要是淮南王能展翅斜着向西北角飞，这就是说他有翅膀了。现在不说淮南王迁移昆仑山，也不说他身上长有翅膀，而凭空说他升天，可见终究是虚假不真实的。
  【原文】
  24·9案淮南王刘安，孝武皇帝之时也（1）。父长（2），以罪迁蜀严道（3），至雍道死（4）。安嗣为王，恨父徙死，怀反逆之心，招会术人，欲为大事（5）。伍被之属（6）。充满殿堂，作道术之书，发怪奇之文，合景乱首（7）。八公之传欲示神奇（8），若得道之状。道终不成，效验不立，乃与伍被谋为反事，事觉自杀。或言诛死。诛死、自杀，同一实也。世见其书深冥奇怪（9），又观八公之传似若有效，则传称淮南王仙而升天，失其实也。
  【注释】
  （1）孝武皇帝：即汉武帝。
  （2）长：淮南王刘长，汉高祖刘邦的第六子。因屡上书出言不逊，获罪，被废王，流放到蜀郡严道。途中绝食，死于雍道。
  （3）蜀：蜀郡。治所在成都。西汉时辖境相当今四川省松潘县以南，北川县、彭县、洪雅县以西，峨边县、石棉县以北，邛崃山、大渡河以东，以及大渡河与雅砻（l￥ng龙）江之间康定县以南、冕宁县以北地方。道：汉代在少数民族聚居区所设置的县称道。严道：古具名。治所在今四川省荥经县。
  （4）雍：古县名。在今陕西省凤翔县南。
  （5）大事：这里指谋反。
  （6）伍被：西汉时楚人。极有才能，曾为淮南中郎，淮南王刘安的主要谋士。刘安策划谋反，曾多次劝阻，被刘安囚禁三月。被释，为刘安策划谋反，事发，被诛。属：类。
  （7）景（y！ng影）：同“影”。合景：形影不离。乱首：作乱的头子，指刘安。
  （8）八公：指刘安手下苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八个方士。传：疑“俦”形近而误。下文同。俦（ch￥u仇）：辈、类。
  （9）其书：指刘安及其养士苏飞、李尚、伍被等著的《淮南子》一书。深冥：深奥莫测。
  【译文】
  考察淮南王刘安是孝武皇帝时人。他父亲刘长，因为获罪被流放蜀郡严道，在去雍县路上死了。刘安继承做了淮南王，怀恨他父亲被流放而死，怀有叛逆之心，于是招聚有道术的人，想为谋反作准备。这样伍被之类，充满大殿，写作道术的书，发表稀奇古怪的文章，与作乱的首领形影不离。八公之类的人想显示自己的神奇，装作好像修仙得道的样子。修道终究没有成功，没有效果，于是跟伍被策划谋反的事，事情被发觉而自杀。有人说是被处死。被处死与自杀，同是一回事。世人看见他们写的书深奥莫测罕见怪异，又看见八公之类好像有成效的样子，就流传说淮南王成仙而且升天，这就失掉了它的真实性。
  【原文】
  24·10儒书言：卢敖游乎北海（1），经乎太阴（2），入乎玄关（3），至于蒙谷上（4），见一士焉，深目玄准（5），雁颈而戴肩（6），浮上而杀下（7），轩轩然方迎风而舞。顾见卢敖，樊然下其臂（8），遁逃乎碑下（9）。敖乃视之，方卷然龟背而食合梨（10）。卢敖仍与之语曰：“吾子唯以敖为倍俗（11）”，去群离党（12），穷观于六合之外者（13），非敖而已（14）。敖幼而游，至长不伦解（15），周行四极，唯北阴之未窥（16）。今卒睹夫子于是，殆可与敖为友乎？”若士者悖然而笑曰（17）：“嘻！子中州之民也（18），不宜远至此。此犹光日月而戴列星（19），四时之所行，阴阳之所生也。此其比夫不名之地（20），犹■屼也（21）。若我，南游乎罔浪之野（22），北息乎沉薶之乡（23），西穷乎杳冥之党（24），而东贯须懞之先（25）。此其下无地，上无天，听焉无闻，而视焉则营（26）；此其外犹有状，有状之余，壹举而能千万里，吾犹未能之在（27）。今子游始至于此，乃语穷观，岂不亦远哉！然子处矣。吾与汗漫期于九垓之上（28），吾不可久。”若士者举臂而纵身，遂入云中。卢敖目仰而视之，不见，乃止喜（29）。心不怠（30），怅若有丧，曰：“吾比夫子也，犹黄鹄之与壤虫也（31），终日行而不离咫尺（32），而自以为远，岂不悲哉（33）！”若卢敖者（34）。
  【注释】
  （1）卢敖：战国时燕国人。秦始皇时为博士，奉命去求仙，逃隐卢山不归。乎：于。海：指荒远的地方。
  （2）太阴：这里指极北的地方。
  （3）关：《淮南子·道应训》作“阙”，故疑“关（關）”系“阙（闗）”形近而误。《三国志·蜀书·杜周杜许孟来尹李谯郤传·郤正》；“卢敖翱翔乎玄阙”可证。玄阙：传说中北方的一座大山。
  （4）蒙谷：传说中北方的一座山。
  （5）深目：凹眼睛。玄：通“悬”。准：鼻子。玄准：高鼻子。本句应与下句“雁颈而戴肩”句法一样，故疑“目”下夺一“而”字。《淮南子·道应训》正有“而”字，可证。
  （6）戴：章录杨校宋本作“戴”，形近而误，可从。。。：通“鸢”。鸢（yu1n渊）：老鹰。
  （7）浮：这里是胖的意思。杀：这里是瘦的意思。
  （8）樊：纷杂。
  （9）碑下：竖的山石后面。
  （10）然：疑是衍文，章录杨校宋本无“然”字，可证，梨：旧校曰：“一本作‘■’，后文有“若士者食合蜊之肉”，故疑“梨”应作“蜊”。合蜊：蛤蜊。
  （11）吾子：您。倍：通“背”，背弃。
  （12）党：亲戚，朋辈。
  （13）六合：指天地四方。
  （14）非：责备，瞧不起。
  （15）伦：《淮南子·道应训》作“渝”，可从。渝：改变。解（xi8懈）：通“懈”，懈怠，松驰。
  （16）北阴：指最北方。
  （17）若士者：那个人。悖（b￥勃）：通“勃”。
  （18）中州：中原地区，内地。
  （19）戴：章录杨校宋本作“载”，形近而误，可从。载：充满。列：众多。
  （20）夫：那些。
  （21）■屼（t＆w＆突乌）：孤秃的山。
  （22）罔浪：没有边际。
  （23）沉薶（m2i埋）：沉寂。乡：地方。
  （24）杳（y3o咬）冥：幽深渺茫。党：地方。
  （25）须懞：《淮南子·道应训》作“鸿濛”，可从。先：疑是“光”形近而误。鸿濛之光：日光。
  （26）营：通“荧”，光亮微弱。这里是眼花的意思。
  （27）在：这里是那个地方的意思。
  （28）汗漫：不可知，虚无飘渺。这里指某个仙人，也可以作仙人解释。期：约会。九垓（g1i该）：九重天。道家认为是天的最高处。
  （29）喜：《淮南子·道应训》作“驾”，可从。止驾：停止驾车前进。
  （30）怠（y0怡）：通“怡”，和悦，愉快。
  （31）黄鹄（h＊胡）：鸟名。形似天鹅，传说中仙人所乘的大鸟。壤虫：指地上的小虫。
  （32）咫（h！只）：八寸。尺：十寸。咫尺：形容距离很近。
  （33）以上事参见《淮南子·道应训》。
  （34）此四字与上下文不贯通，故疑是衍文。
  【译文】
  儒者的书上说：卢敖在北方边远地区游历，经过最北边，进入玄阙，到了蒙谷山上，看见一个人，凹眼睛高鼻子，雁长颈鹰凸肩，上身肥胖下身瘦削，飘飘然正迎风而舞。反脸看见卢敖，慌忙放下手臂，逃到竖石后边。卢敖才看见他，正像龟样弓着背在吃蛤蜊。于是就跟他讲话：“您是仅仅把我当作抛弃人间，离开亲友，才遍游天地四方之外的人，而瞧不起我罢。”我从小就游历，到老不改变，不松懈，走遍了各处边远的地方，只有最北边还没有看过。今天终于在这里见到了先生，大概先生能跟我做个朋友吧？“那个人突然大笑说：“嘻！你是中原地方的人，?