柳腊梅说：“我让你剪下来，你就剪，我不嫌弃你剪得不好，我自己也能剪，就是看不见身后。”
  服务员说：“长了好多年了吧，剪了可惜了。”
  她说：“不可惜，命都不可惜，辫子可惜啥？”
  服务员要她掉转身坐到椅子上，她听见说：“你再想想，多想想啊，要长几年才能长这么长，剪就一下子。”
  她说：“剪！要命也是一下子！”
  服务员说：“你的头发好黑，我小姨的年龄和你差不多，都有白头发了，你的头发又粗又黑。”
  她苦笑了一下说：“贵人不顶重发，你剪吧！”
  服务员迟疑了一下说：“再想想！”
  她反转身夺过剪刀来，插着耳朵根下一剪子下去，半边脸被头发挡住了。
  服务员吓了一跳说：“姨，我来帮你剪。”
  剪下的辫子，她蘸了水结成三条，又蘸了水把自己的头发梳干净了，跟外面看着她的人说：“领我去见我的亲人们，我想通了，告诉许中子，我想通了！”
  眼里没有泪，清水鼻涕流了下来，她像个孩子一样抹到了袖管上。关了门望着窗外，窗外有一棵香椿树，香椿树干裂开了一层老皮，她想起爹说，春天里人把香椿树的芽儿掰下来当菜吃，来年它就疼得要脱一层皮，死一次。
  树死了一次，来年还是树，人死了，来年还会成什么呢？
  七
  柳腊梅最后一次看了弟兄仨。
  三兄弟在太平房的抽屉里放着，拉出来时，她看到弟兄仨的眼睫毛都长得浓密，和闺女小水的一样，都长了一对毛眼眼。她看到弟兄仨的手骨节都粗壮，是农村人干体力活的手。他们全都善良本分得闭着眼睛，没有恨天怨地，戏文里说的死不瞑目一点也看不到，眼睛连个缝隙都没有，脸上挂着平静。因为冷冻着，头上结出了霜花，放到了来来回回出气的暖世里，头上的霜花就化了，穿衣服的时候有滴滴水珠落下来，不知道了还以为是泪，是不舍人世的泪。其实不是泪，他们哪里顾得上流泪呢？想着靠体力活赚得的那份未来的幸福，想笑，笑给腊梅看。笑在心里藏着呢，藏着的那份笑就算是到了另一地方，那笑依然在心里藏着，心里有笑藏着，脸上能不挂出来吗？活着不生事，死了也不生事，看上去，他们一点也不吓人。
  太平房的老人说：“闺女，你是我二十年里在这里看到的唯一的一个女人，三个赤条条的男人摆放着你不害怕？”
  柳腊梅说：“叔，不怕，哪见过死人生事？都是活人生事，进出的一口气断了，害谁？”
  老人说：“那是。过来闺女，你到这里给他们化点纸钱，顶用不顶用上路了总该装个零花儿，鬼门关也不好过啊，告诉他们说，要回家了。”
  柳腊梅烧了纸钱，说：“志强，收了钱领了咱哥和弟回家了。”
  老人说：“你出去叫人进来抬吧。”
  柳腊梅从口袋里掏出结好的三条辫子，往每个人的口袋里装了一条，把口袋上的扣子系好，看了看走出了太平房。
  柳腊梅看到外屋等着的许中子，手里拿着火化单，许中子往过递笔的时候怕凉了半天不出水，用嘴哈了哈湿气，她拿了笔看了看上面的名字，把纸铺在了桌子上很规矩地写下了柳腊梅三个字。许中子递给了她一张信用卡：“上面有35万，如不够我再往卡上打10万。”她说：“不要，把那5万也取走，志强他什么也不是，说他救人了，没见他救出一个活人来，自己都送了命，有脸当英雄！多一分也不要！”她掐了手指算小水到上大学的年龄，还有八年，她要许中子给她存一个八年期。对她来说这钱是个大数目，是用三条人命换来的，她这一生不会花这上面一分钱。
  许中子说：“腊梅，你可惜了那两条辫子。”
  柳腊梅说：“头发长了见识短，要它没用。”
  矿难处理得风平浪静，所有死去的人像是做买卖一样，从远处赶来，一边在“火化单”上签字，一边给他们数钱，得了钱的人同时得了一句话：“得了钱了就回家好好过日子，要说出去，你全家就没了！”
  柳腊梅回到捉马村的时候，看到村里静悄悄的，山坡上有人在烧湿柴沤粪，她想起大伯子说，瞅个天日给自家的地沤点湿肥，日子长了，捎带来吃几顿也要吃很多粮食，不比从前了。她看到娘在院子里晒捂好的豆瓣儿，娘跪在地上，一只手托着地，一只手来回翻晒地上的豆瓣，煮过的黄豆和没有煮过的不一样，有些白，阳光下白得刺眼，而有的被晒得干皮的豆瓣，又锈上了一层铁锈黄。晒黄豆是阴历三月的事，娘说矿上的饭不好，就急，再放些枸杞晾晒，给人下了药进去，人就壮实了。柳腊梅心里说：娘，粮食养身体，不养命啊！
  娘看到柳腊梅的一刹那要站起来，看到腊梅的头发，娘的腿突然软得立不住，索性就坐下了问：“志强他好？”
  柳腊梅说：“不好。”
  娘说：“没命了？”
  柳腊梅说：“成了一盒灰灰了。”
  娘憋着一口气不说话也不出声，从地上捧起豆瓣来照着远处扬，娘扬得满院子都是豆瓣，豆瓣打下来打在柳腊梅的头上，像天上下了雹子。娘扬累了，站起来很坚定地走进自己的西屋，关上门开始哭，那哭声时大时小传到柳腊梅的耳眼里来，柳腊梅拿了笤帚冲着窗户说：“娘，我把豆瓣扫了给牲口拌了料，糟蹋了一地。”娘冲着窗口说：“闺女，他没那命，活不成人，不想了，给牲口拌了料，咱活着的还要活！”
  听见西屋里的娘开始拿了刀剁菜，柳腊梅知道，娘要给猪煮食了，人不吃，猪得吃，猪一顿不吃就会饿得翻过圈头，窜进人家的粮食地里。
  坟墓修在屋后的山脊上，矿上还开了一个追悼会，许中子致了悼词，柳腊梅没有去。许中子叫了柳腊梅好几次，柳腊梅都不去。娘看不过眼了说：“你一趟趟麻烦人家大矿长来叫你，人家给足咱面子了，闺女，去吧！”
  柳腊梅板着脸说：“不去！”
  因为矿上的事情多，还没有给坟墓写下对联，埋葬的时候说等弄好了对联再补上。志强是英雄，灵堂就设在矿上，家里简单布置了一个灵位，来的人少，家里就显得冷清了。许中子开追悼会要柳腊梅去，哪怕是充个样样，也好知道英雄的妻子长啥样，好为以后的生活做个打算。柳腊梅说：“不去！受用不起！”开了追悼会就要准备下葬了，许中子见了柳腊梅说：“我让志强风光够，你去看看，连县委书记都送了花圈，他比县里的领导死了还风光，志强毕竟是咱矿的典型人物啊！”
  柳腊梅不看许中子，也不说话，从外面的窗台上取过紫藤来，探进了火里来来回回烤软，拽出来三下两下箍好了牛鼻犋，走过去给牛穿上，牛被弄痒痒了，打了两个喷嚏，朝天仰起脖子“哞——”叫了一声。
  娘看着许中子说：“我这闺女不懂事，烦劳你大矿长一趟趟跑。”
  娘掉转头又问柳腊梅：“他哥他弟呢？出了事情了，倒不见人踪了。”
  柳腊梅面无表情地说：“回贵州了，不服咱这里的水土。”
  娘说：“没了人了回贵州了？还说要认我干娘，断了骨头连着筋，自己的亲生都不认？”
  许中子吓得脸白白地看着柳腊梅，听了柳腊梅的话，放下心来，嘴上还挂着难看的笑。
  柳腊梅不和娘说了，牵了小水的手跟了许中子往山上送。一路上牵着小水的手，把小水都弄疼了。小水看着面无表情的娘说：“娘，你说我爹他死了？”
  柳腊梅说：“死了。”
  柳腊梅又说：“你要好好学文化，不要和男娃一样野，娘怕你有个闪失，你要是有个闪失，娘就不活了！”
  小水又看了娘一眼，叫了一声：“娘！”
  柳腊梅说：“你以后不叫柳小水，叫韩小水，你爹他叫韩志强，你大伯叫韩志发，你小叔叫韩志富。你以后出嫁了，养儿不能随夫家姓，姓韩，娘活着你就得听娘的，你跪下磕头吧！”
  小水觉得娘有病了，头上的辫子也没有了，头发被风吹得像鸡窝，还动不动的就怕自己出这事，出那事，以前可不是这样的。看着下葬了骨灰盒，封了土，柳腊梅跪下来伏在地上长哭了一回，起身拉了小水往山下走，过一道土坎时，她抱起小水来。小水说：“娘，我都能双脚跳过去！”
  柳腊梅说：“不行，那要歪了脚脖子，你是韩家的命根子，你小叔大伯看着呢！”
  小水说：“怎么不见我大伯和小叔来，来了一次晃了一面就不见了，跟做了一个梦一样，做的梦和真的一样，娘，你说我到底有没有大伯和小叔？”
  柳腊梅说：“有，大伯叫韩志发、小叔叫韩志富，你叫韩小水。记住名字就是了，其他记住了没用！”
  一个月后，因为村上有的屋子开始裂了缝，村上的人自发组织了去县里闹事，有人叫柳腊梅去。她说：“不去，人心黑得和炭一样！”
  有人往屋后的山头上抬了一块石碑，安在了坟头上。日子悄无声息地往前走，秋风把树上的落叶都撕下来了，看着院子里的落叶，她想，眼下的生活对自己来说就是把小水看好，要她学文化，她是韩家留在这世界上唯一的命根子。她想着总有一天兄弟仨能回来，总想着他们不会走远，哪有活生生的人没病没疼的说走就走了？娘看着她说，好好的柳小水，你让叫了韩小水，你要我怎么去见你地下的爹？柳腊梅说：“娘，我养的闺女我做主了。”娘受了气，见了人就哭说：“我养的闺女不算，死了男人忘了娘，老柳家从此绝了，绝了啊！”
  许中子大门外的三麻袋酒瓶子还在，过来过去的总能看在眼里，没有人把它当了钱卖。柳腊梅尽量不往小洋楼前走，偶尔，不上心的走近了，突然觉得自己的胸口堵得难受，她在大树下蹲下来忍不住吐了两口。
  韩小水和一窝孩子往过跑，看到了娘，上气不接下气跑近了问：“娘，你好好的怎么了？”
  柳腊梅说：“看着那座楼娘就反胃！”
  韩小水说：“娘，我急着去矿上呢，换矿长了，老师要我们站队欢迎县里来的领导，晌午不回家吃饭了，矿上发面包和火腿肠，娘，你吐吐就回家吧。”后一句话已经看不见韩小水的人影了。
  ······
  春天，柳腊梅牵了牛在山坡上犁地，歇下来喘息的时候，她走到志强的坟头，看到那块碑上写了两行字，一行写着“舍己救人入九泉”，一行写着“丰功伟绩传千古”。