波动
  赵振开（北岛）　著
  第01节第02节第03节第04节第05节
  第06节第07节第08节第09节第10节
  第11节
  一
  ［杨讯］
  车站到了，缓冲器吱吱嘎嘎地响着。窗外闪过路灯、树影和一排跳动的栅栏。
  列车员打开车门，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什么。一股清爽的空气迎面扑来，
  我深深地吸了一口，走下车厢。
  站台上空荡荡的。远处，机车喷着汽，一盏白惨惨的聚光灯在升腾的雾气中摇
  曳。从列车狭长的阴影里传来小锤叮当的敲击声。
  夜，沿着微风的方向静静流动。
  检票的老头依在栅栏门上打瞌睡，一颗脱落的铜纽扣吊在胸前，微微摇晃。他
  伸了个懒腰，从口袋里摸出怀表“又晚点了，呸，这帮懒骨头。”他把票翻来翻去，
  然后长长地打了个哈欠，把票递过来。“我去过北京，天桥、大栅栏、花市，没啥。”
  我递更他一支烟。“您什么时候去的？”
  “民国二十三年。”他划着火柴，用手挡住风。火光在他的指缝间和额头上跳
  了跳，他贪婪地吸了一口“那年正赶上我娶媳妇，去扯点花布啥的。”
  车站小广场飘着一股甜腻腻的霉烂味。候车室门口的路灯下停着辆大车。辕马
  不时地打着响鼻，在地上嗅来嗅去。车把式斜躺在大车上，一只脚垂下来。我放下
  提包，点起一支烟，把火柴棍扔进旁边黑洞洞的小水洼里。
  一路上，没有月亮，没有灯光，只在路沟边草丛那窄窄的叶片上，反射着一点
  点不知打哪儿来的微光。忽然，亮着灯的土房从簌簌作响的向日葵后面闪出来，它
  蹲在一块菜地中间，孤零零的。挂在门前的一串红辣椒，在灯光下十分显眼。
  我把提包换了换手，走过去。
  “老乡，”我在门上敲了敲。“给口水喝吧。”
  没有动静。
  我用力敲着。“老乡——”
  窸窣声，我感到有人就站在门后面，屏住气息。终于，门拉开了，少女脸部的
  轮廓被一条灯光的细线勾出来，周围是半透明的发丝……真见鬼！
  “对不起，我刚下火车，离厂还远，渴得够呛……”我笨拙地解释着。阴影部
  分渐渐褪色，我看见一双警惕的、睁得大大的眼睛。
  她做了个乎势。“进来吧。”
  屋里的陈设很简单，糊墙纸有几处剥落了下来。桌上摆着一张镶在玻璃夹中的
  小女孩的照片，旁边抛着钢笔和蓝皮笔记本。
  “坐。”她指指门旁的板凳，一只手背在背后退了几步，在对面的床上坐下来。
  灯光滑到她的脸上，我愣住了：好漂亮的姑娘。
  “自己倒，暖壶和杯子就在你旁边的箱子上。”她随手翻开蓝皮本，另一只手
  依然背在身后。
  水很烫，我吹了吹杯里的热气，问：“你一个人住在这儿？”
  她抬起眼睛，盯着我，过了好一阵，才心不在焉在点点头。
  “刚抽上来？”
  “什么？”
  我又重复了一遍。
  “一年了。”
  “原来在哪插队？”
  她惊奇地扬了扬眉毛。“还有什么要问的？”
  我愣了一下，随即笑了。“比如，你手里拿着什么？”
  “你大概是读《十万个为什么》长大的。”她从背后抽出一把明晃晃的匕首，
  放在桌上。
  “正相反，我小时候很不用功。”
  她露出一丝嘲讽的微笑。“所以你现在开始用功了。”
  “对。”
  “快喝你的水吧。”她皱起眉头，不耐烦地挥挥手，匕首在空中划出一道道亮
  闪闪的弧线。
  寂静。
  她用刀柄在桌上轻轻敲着，节奏忽快忽慢。她侧着头，仿佛这声音中包含着某
  种特殊的意义。显然，她正沿着一条习惯的思路……哐的一声，她把匕首抛在桌上，
  走到窗前，推开窗户，一棵小杨树把闪光的三角叶簇伸向窗口，在她的肩头欢跃，
  似乎在迎接这位等待已久的女主人。
  我望着她的背影，手中的杯子颤了颤，也许该说点什么，打破这尴尬的处境，
  打破性别、经历和黑暗的障碍，说不定在命运面前，我们有着某种联系，而这种联
  系往往又是那么脆弱，那么容易错过。
  桌上的那位小女孩调皮地笑着，悄悄地和我打招呼。
  “这是你小时候的照片？”我不禁问。
  她似乎没听见，依旧抱着双臂向窗外眺望。她能看见什么呢？夜空、田野、树
  木……或许只有黑暗吧，漫无边际的黑暗，我又问了一声。这时我才意识到，问得
  多么不合时宜。
  她那削瘦的肩胛微微起伏着，突然，她转过身来，冷冷地，甚至有点故意地瞪
  着我。“你怎么一点儿不知趣……入境随俗，懂吗？水喝完了，走吧，我需要安静！”
  我站起来。“打扰你了，谢谢。”
  她点点头，在这一瞬间，我看见了泪水的闪光。
  ［肖凌］
  妈妈在弹“月光奏鸣曲。”
  屋里控着灯，我象只小猫静悄悄地坐在钢琴旁，小辫披开，散发着肥皂的香味。
  月光投在地板上，叮咚起舞，象个穿着白色纱裙的女人，周围的一切都应和着
  她，发出嗡嗡的回响。
  “妈妈呀妈妈——”我突然失声喊起来。
  月光凝固了。
  “怎么啦，凌凌？”妈妈把手放在我额前，“不舒服？”
  “妈妈，我害怕。”
  “害怕什么？”
  “我也不知道。”
  是的，我也不知道，是由于黑暗，由于月光，还是那些神秘的音响。
  我放下笔，往事就是从这儿开始吗？记忆有时真奇怪，选择的往往是些微不足
  道的小事。可也许正是这些小事，隐藏着命运不可逆转的征兆。很久不写东西了，
  笔下很生疏。再说，这算是什么呢？自传？小说的提纲？不，都不是，仅仅是往事
  的追忆而已。
  远处，汽笛尖叫了一声，有时候，我就象一个疲劳的旅客，被抛在中途的小站
  上，既不想到起点，也不想到终点，只想安静而长久地休息一下。
  “幻想嘛，是要不得的傻念头，它只会使人发呆、抽疯，做一些力所不能及的
  事情。”物理老师穿着件揉皱的黑制服在讲台上走来走去，用手摸着发青的下巴。
  “同学们，科学是什么？科学就是理性，其它学问也不例外……”
  我举起手。
  “唔，有什么问题？”
  “老师，诗歌呢？”
  “嗯，坐下，我的话适合各个领域，当然唆，我也很喜欢诗，不瞒你们说，有
  时还动笔，寄给一些杂志社，编辑同志对我推理的严谨给予了充分肯定，比如，有
  这么两句：
  地球有了引力，我们
  有了力量，
  我们可以放心走路，
  我们不怕碰上房粱。”
  哄堂大笑。
  “怎么样，同学们，还不坏吧？”老师谦虚地拉了拉衣角。
  “还有什么问题？”
  “喂，爬得不慢哪。”
  我扭过头去，一个外班的男生拄着棍子爬上来，他象藏族人那样裸着只胳膊，
  袖子扎在腰间，想起来了，去年暑假我给他补过课。
  “恐怕绕道了。”我说。
  “没错，这是条近路，来，我在前面开路。”他窜到前面，用棍子打着荆丛。
  “快点，离山顶不远了。”
  乌云聚拢，低低地压下来，风，扑进我的裙子里。忽然，一声雷鸣，仿佛就在
  耳边炸开，我的腿被裙子裹住，有点迈不开步了。
  “怎么啦？”那个男生扭过头喊。
  “你先走吧。”
  他象山羊似地蹦到我面前，把棍子递过来。“拿着，管点儿用，别害怕。瞧吧，
  这才是真正的暴风雨呢，小时候，我常到这山上摘酸枣，就我一个人。赶上下雨，
  嘿，那才来劲呢。我把衣服一脱，”他用手在胸脯上拍了拍，“就这样，我站在山
  顶上，云彩就在我脚底下，翻呀滚呀，轰隆轰隆响，我大声喊呀叫呀，到处都是我
  的声音，你猜我喊什么？”
  “喊什么？”
  他爬到一块陡峭的石头上，朝山各大声喊起来：“呜啊——呜——啊……”
  回声在山谷飘荡，经久不息。
  来了一位不速之客，他带来风尘、寒冷和陌生的气息。
  我这是什么啦？浑身都感到不自在，思路也乱了，都是这个该死的家伙，他和
  你有什么关系？只因为水和光，他才来到这里。然后呢？请吧，即使所有的路都又
  远又长……
  我和黑夜面对着面。
  空虚、飘渺、漫无目的，这是我加给夜的感觉？还是夜加给我的感觉？真分不
  清楚，哪儿是我，哪儿是夜，似乎这些都浑然一体了。常常是这样，有生命的东西
  和无生命的东西在一起的时候，才会和谐、平静，没有冲突，没有欲望，什么都没
  有。
  小杨树呵，你不停他说些什么？
  “你在看什么？凌凌，看海鸟吗？”
  “看太阳，妈妈。”
  “别胡闹，会把眼睛搞坏的。”
  “没事儿。”
  “听话，凌凌。”妈妈发黑的皮肤上，水珠象一粒粒钻石。“不去游会儿？”
  “你先去吧，妈妈，我晒晒太阳。”
  我趴在发烫的沙滩上，不眨眼地望着太阳。太阳的轰鸣震耳欲聋，盖过波浪的
  脚步声和人群的喧嚣。我闭上眼睛又睁开，色彩迅速地变幻着。
  天空变得那样暗淡，那样狭小，象一块被海鸟衔到高处的肮脏的破布。毕竟，
  太阳是富有的。
  涨潮了……
  二
  ［林东平］
  “抽烟——”我说。
  他伸手在铁筒里取出支香烟，慢悠悠地划着火柴。我们俩都习惯了这种冷场。
  窗外，一片枯叶飘落，碰到玻璃窗上，发出轻脆的声响。
  “家里都好吗？”
  “爸爸很忙……”
  “噢，报上见到了。外国佬们争着挤进来，有什么办法……妈妈呢？”
  “打算今年退休。”
  “退休？”我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。
  门砰地推开了，媛媛冲进来，不知是头巾扎得太紧，还是风吹的缘故，她满脸
  绯红。“噢，是小讯哥哥，什么时候回来的？瞧瞧，真是怪事，每回你一来，我们
  家就静得跟坟地差不离……”
  我责备地瞪了她一眼。
  她连忙捂住嘴，笑了笑。“不吉利，对吧？应该这么说：‘静得象没有风浪的
  水面。忽然，公鸡喔喔的啼叫，打破了……’”媛媛扯下头巾往高处一抛，头巾象
  降落伞似地落在衣架的顶端。“这是课文里的话。”
  “去给我们倒杯茶吧，”我说。
  “行，‘饲养员老张头赶着牲口出了院子……’”媛媛推门出去。
  电话铃响，我拿起听筒，把电线绕在乎上。“是我，唔，几点钟？我就来。”
  媛媛端着杯子进来，“爸，又开会？哎，这共产党的会没完没了……”
  “媛媛！”我厉声喝道。
  “人家都这么说……”
  “人家是谁？你又是谁？”
  她吐吐舌头，朝小讯递了个眼色。
  “留小讯在这儿吃饭，我一会儿就回来。”
  我把挡风玻璃摇下来，顿时，凉簌簌的风灌满车厢，窗帘翻飞，抽打着我的脸。
  这样好一些，有了疼和冷的感觉。侧视镜里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，
  这两个字那么生疏，尤其对于她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我们初逢
  的记忆中，依然那么年轻，那么泼辣，时间是不真实的。快三十年了，那次区委扩
  大会议上我们争执了些什么？是国共合作的前景，还是电厂工作的罢工问题？她握
  着杯子，不停地在手里转着，却不沾杯里的水。直到争论激化的时候，水洒了出来，
  她才匆匆喝一口，也许是由于激动，或者光线太暗，我当时并没有看清她的样子。
  散会后，我们在楼梯转弯处碰上了。她落落大方地伸出手，略带嘲笑地望着我……
  哎，我为什么又要折磨自己呢？谁说过，痛苦是生命的标志。记起来了，那是医大
  的第一节课上，一位留美的老教授说完后，用英文写在黑板上，粉笔末轻轻飘落。
  那是一个秋天的早上，阳光从乌蒙蒙的老式窗户上透进来……我和那个蓬头发的大
  学生还有什么共同之处吗？我的头发白了。
  窗外，两个满身油渍的青年工人挟着饭盒，边走边争论着什么，他们抬起头；
  戴着方格红头巾的小姑娘啃了口热白薯，抬起头；水龙头边洗衣服的女人在围裙上
  擦擦手，抬起头。他们的目光包含着什么？也许，他们从来不去想车里坐的是谁，
  和他们有什么关系吧？只有民警同志把绿灯统统打开，甚至还扬起雪白的手套。