这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了；好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误解。很遗憾，不能和同志们一起参加麦田的收割了。
  请相信我对组织的真诚。
  祝你健康：
  迟大冰
  X　月X　日
  这封盖着哈尔滨邮戳的短信，飘到垦荒队时，适逢垦荒队为献身于黑土的烈士——马俊友，召开盛大追悼会的日子。
  这个和伙伴遗体告别的仪式，是在麦田边上老橡树下举行的。这天，百花垂首，鸿雁哀鸣。当卢华、贺志彪、诸葛井瑞、李忠义……把林场工人特意为烈士赶制的红油松棺木，徐徐放入穴墓时；当唐素琴、俞秋会……把鲁洪奎大爷特意从百里之外驮运来的石碑，矗立在坟前时，会场肃穆得如同静无一人。
  县委书记宋武，眼里含满了泪水……
  为马俊友治过腰椎骨折的医生，垂下了头……
  和马俊友一块扑打荒火的老乡，淌下热泪……垦荒队员的队列里，传出嘤嘤哭声……只有邹丽梅没有哭——这几天，她的泪水已经流干了，她用一把理智的铁锁，牢牢地锁住了感情的闸门。她的脸消瘦了，她的眼窝凹下去了，严峻的生活给她开阔的前额，增添了一道浅浅的皱纹——但她承受住了命运的沉重打击。
  白黎生正指挥着〃　文工队〃　奏哀乐时，一辆车身上沾满泥浆的美式吉普车。停在离会场不远的荒地上。一个身材瘦削，目光炯炯的中年人，从车厢里跳出来，就匆匆奔向了默哀的人群。他不声不响地排在垦荒队的队列后，低下头来，静听着回荡在广漠荒野的哀乐声。直到默哀完毕，排在队尾的叶春妮，才发现身旁站着一个陌生人。最初，她以为是县委会的干部，站到垦荒队的队列中来了；她揉操哭得红肿的眼窝，仔细朝这个人盯了几眼，不由地大声呼叫起来：
  〃　同志们！苏……苏……苏坚书记来了。〃
  卢华早就把团中央书记要来草原视察的消息，传达给垦荒队了，但谁也没有料到他会来得这么早，而且偏偏赶上了这个追悼大会。霎时间，会上所有的目光，不约而同地朝苏坚看去，那不是他又是谁呢？一年前，他曾主持了那次〃　奇特的宴会〃　，又为垦荒队员们在前门火车站送行；现在，他依然和在北京时一样，但脸上没有笑容——在这悲恸的日子，他怎么会有心思笑呢？！
  垦荒队员们都想朝苏坚拥过去，但苏坚的脸色和笼罩在荒地上空的悲凉气氛，使他们戛然止步。只有宋武从队列的夹缝里，向苏坚走去，他神色肃穆地向苏坚伸出去一只手：〃　我是宋武。省里来电话说你两天以后才能到荒地呢！〃
  苏坚双手握着宋武的一只手：〃　我马不停蹄，象打仗时的急行军那样赶来了。感谢你在这群北京儿女身上所花费的苦心。〃
  〃　我没把工作做好，你看——〃　宋武扭头看了看墓碑，〃　我很难过。〃
  〃　接到你们拍给团中央的电报，我特意去看望了马俊友的老妈妈。老妈妈说宋武同志是一个优秀的老党员，一个称职的父母官。〃　苏坚松开宋武的手。目光转向里荒队员们说，〃　你们寄给老妈妈的信。老妈妈接到了，她说她有你们这么多的儿女，不会寂寞了。她托我转给同志们两句话。'　中国要强大起来，在建设的岁月，不可避免地要有人为之献身。'　她为儿子牺牲而难过，也为儿子的献身精神而自豪！〃
  卢华激动地问道：〃　老妈妈为什么不来了〃〃她是要来的，等学院放了暑假，她要来看望一下她这七、八十个儿女。〃　苏坚在队列的夹缝中，缓缓地向前走着，他忽然想起了什么，停下脚步问道：〃　邹丽梅同志呢？〃
  〃　我在这儿。〃　邹丽梅答应着。
  〃　还认识你的人团介绍人吗？〃
  〃　苏书记，您……〃
  〃　这么瘦。是哭的吧？〃
  邹丽梅诚实地点点头。
  〃　应该哭，那么好的一个同志牺牲了，怎么能不哭呢？〃　苏坚说，〃　当年，小马的爸爸在解放战争中牺牲时。小马的妈妈也哭得象个泪人儿；但是抹干了眼泪之后，还得冒着硝烟前进！〃
  邹丽梅强压下涌上眼窝的泪水，回答说：〃　我明白您的意思了。〃
  〃　老妈妈还对你有个希望。〃　苏坚若有所思地说。
  〃　您说吧！我一定不会使老妈妈失望。〃　邹丽梅坚定地回答。
  〃　真的？〃
  〃　是的。〃
  〃　老妈妈说你是个很重感情的人。她希望你尽可能早地从感情的沼泽中，拔出腿来，抬头挺胸走自己的路。〃　苏坚关切地凝视着邹丽梅，〃　当然了，你会问我：'　那老妈妈不是一个人生活过来的吗？'　我要回答你：'　是的，但是老妈妈失去爱情的时候，已经年过五十岁了；她是从旧中国走过来的人，在处理个人感情的问题上，多多少少带着点那个时代的烙印。你嘛！人正年轻，是在新中国阳光雨露下成长起来的，处理个人问题，应当有新一代人的风采……小邹，你能理解我们老一辈人的心吧？〃
  〃　我理解。〃　邹丽梅悲恸地垂下了头，〃　您要容许我考虑一下，这是个非常严肃的问题。〃
  苏坚还要对邹丽梅说些什么，卢华已经站在他面前了。这个黝黑脸膛的汉子。在悲痛的煎熬中，脸庞瘦了一圈，颧骨凸出了双腮，他在苏坚面前，似乎有千言万语要说，但他又不知道该不该在这追悼会上倾吐出来，因而张了张风干的嘴唇，又闭上了。苏坚深爱地注视了他老半天，开口道：〃　有话就说嘛！闷在肚子里可容易得癌。〃
  〃　我要向团中央检查。〃　卢华嗓音沙哑地说。
  〃　你们干得很不错嘛！有什么需要作揖磕头的？〃　苏坚用手指拨下卢华脸上的一块泥巴，亲切地回答。
  〃　不，我没能干好工作。一场荒火，不仅夺去了马俊友同志的生命，还烧毁了我们一大片麦子，也烧焦了垦荒队员的心。一个垦荒队，不能向国家上缴粮食，是……我……工作的严重失职。〃　卢华难过地向苏坚汇报，他两眼盈出了泪光，〃　剩下的麦子加上秋粮，可能只够我们自己吃的了……〃〃你们事先做好了准备没有？〃　苏坚问道。
  〃　你看——〃　来武指指光秃秃的防火道，〃　他们做了充分的防火准备，防火道比要求的还宽出来两、三米。〃
  〃　这也怪了！大火怎么会隔着防火道烧进麦田里去了呢？〃　苏坚觉得十分诧异。
  〃　老苏，就连我这个花草甸子上滚了一、二十年的老北大荒，也没想到这棵老橡树上的鸟窝，能从高空中把火星抛到十几米以外的麦田里去。〃　宋武把苏坚带到了半截老橡树跟前，〃　北大荒非常难斗，到现在我们也没完全摸透它的脾气秉性，马俊友同志为此而献出了年轻的宝贵生命！〃
  苏坚久久地凝视着立在马俊友坟墓前的碑文——上边刻着：北京青年志愿垦荒队马俊友烈士之墓。然后，拿起一把铁锨，亲自为马俊友的墓上培土。当他把铁锹靠在石碑上，把头转向里荒队员时，他的眼里，盈出了晶莹的泪光；他没有掏出手绢去擦眼泪，任凭两行热泪，从他瘦削的脸上流淌下来，过了会儿，他对卢华说：
  〃　如果我记忆不错的活，你过去当过兵。〃
  〃　在志愿军里当过坦克手。〃　卢华不理解苏坚为什么问起这些。
  〃　参加过大战役吗？〃
  〃　马良山的反击战。〃
  〃　部队有伤亡吗？〃
  〃　有。〃
  〃　掩埋过战友的尸体吗？〃
  〃　掩埋过。〃
  〃　当时，你们是守着尸体哭呢？还是掩埋过同志尸体之后，向敌人冲锋？〃苏坚眼里的泪光消失了，炯炯目光停留在卢华脸上。
  〃　冲锋！〃
  〃　好了！那你就别耷拉着脑袋了。同志们！你们也都抬起头来。〃　苏坚声音朗朗地说，〃　眼泪是征服不了北大荒的，我们必须象马俊友同志那样，用青春和热血向大自然搏斗。荒火夺走了我们一部分小麦，这没有什么了不起，它使我们更了解北大荒的暴戾，更加丰富了我们人和自然斗争的知识和阅历。象有些电影里写的；姑娘们欢天喜地地播着小麦，那麦苗象气吹的一样，立刻变成一片麦海；接着是康拜因手收割，大车小车排着队去拉国库里缴粮食，那是对生活不负责任的编造。人世间并不存在的童话。征服荒地是硬碰硬、冒火星的工作，我充分估计到了你们的各种困难，比如：雨涝、冰雹，但我没有想到荒火也是天敌，北大荒真是有北大荒的个性和脾气！同志们，尽管天火烧掉了你们一部分麦子，你们还能自立，这个成绩就很了不起了。更了不起的是，从北京飞来的这队'　白鹤'　，已经吸引了全国青年的眼睛，南到大陈岛北到哈尔滨的热血青年们，他们已经步你们的后尘，组成了青年志愿垦荒队，到北大荒和海岛去艰苦创业了。党中央决定，明后年要有一大批复员的干部战士，开赴到北大荒来，和你们一块垦荒。将来，这儿成了大型国营农场，拖拉机、康拜因满地跑的时候，人们是不会忘记你们的——因为你们是新中国第一批拓荒者；你们的后代会把草原采摘来的野花，献到马俊友的墓前——因为他是第一批拓荒者中的第一个献身黑土的烈士。〃　卢华昂起了头。垦荒队员们昂起了头。参加追悼会的县委干部、医生、老乡，激动地望着面色肃穆的苏坚。苏坚如火一样的目光，掠过每个垦荒队员的面孔之后，奇怪地问：
  〃　带队来的迟大冰呢？〃
  卢华掏出迟大冰的来信，递给苏坚说：〃　小马同志牺牲前，曾把他对迟大体的疑虑告诉了贺志彪，我们派诸葛井瑞骑马到鹤岗市去找他，想把地挽留下，但是没有能追上他。诸葛井瑞跑遍了市里的几个医院，证明他根本就没去医院检查，从迹象上看。他可能当了逃兵！〃
  〃　逃兵？〃　苏坚不禁一愣。
  〃　是的。〃
  〃　还有其他证据吗？〃
  〃　他走了以后，我们整理了他的行李，发现他临行前把一切该带的都带走了。〃　卢华向苏坚汇报着，〃　特别说明问题的是：在地铺的乱草底下，发现了剪去了两个圆润的牙膏皮。苏书记，我当过矿工，有个别矿工不愿在井下劳动，有意制造假肺病时，就把这玩艺贴在背心或小褂上，对付X　光透视，蒙骗医生。我们估计凤凰镇的医生，也被他欺骗了。苏书记！他来荒地后，受过党的纪律处分，我们竭尽全力帮助他、爱护他，到头来他还是给我们脸上抹了黑。这是我们垦荒队的耻辱！〃
  〃　看样子，他的骗术还挺高明嘛！当初，他咬破手指在垦荒倡议书上签名，也是演戏蒙骗组织了。〃　苏坚两手用力一绞，把迟大冰那封信撕成碎片，挥手向空中一抛，〃　我回北京后，查实一下情况，如果一切如实，我们马上请他出党。卢华，你到哈尔滨以后，抽空整理他一份完整的材料。〃
  〃　哈尔滨〃　卢华对苏坚的话不能理解。
  〃　对了！老宋同志！我还没来得及告诉你，你给团中央写的那份材料，非常及时。我路过省里的时候，过问了一下邹丽梅和诸葛井瑞同志参加'　积代会'　的代表资格问题。搞团的工作的人，不给青年人开路，反而用什么'　血统论'　当拦路虎。我象邹丽梅同志那样，狠狠地给了那把铁锁一斧头。门，砸开了，后天，你们呈报的那六个同志和我一起去参加省'　积代会'。〃
  宋武悄声提醒苏坚说：〃　只剩下五个人了，马俊友……〃
  〃　他没有死，这就是他的形象。〃　苏坚弯腰从碑前各拾起了为祭悼死者而放在碑前的〃　钢背心〃　，大火虽然烧断了它的皮垫，但那一条条不锈钢却在闪闪发光。苏坚把这个死者的遗物，庄重地交给卢华说；〃　你把它带到'　积代会'　上去，你要向大会介绍马俊友同志的事迹，并告诉青年朋友们；'　青春不应该是生锈的铁，而应当是闪光的钢——要想使中华民族屹立于世界民族之林，我们需要多少这样铺路的钢呵！〃'
  卢华严肃地回答：〃　是！〃
  〃　白黎生哪？〃　苏坚呼喊着。
  〃　我在这儿。〃　白黎生从文工队的行列里走了出来。
  〃　现在，我们为献身于黑土的普通共产党员，奏《国际歌》，开始——〃
  沉痛而激昂的旋律，在古老的荒地上鸣响起来……
  这并不是尾声
  几年以后，在北京落成不久的美术馆里，曾经举办了一次描写拓荒者生活的画展。笔者当时虽已身陷囹圄，但为了寻觅我同时代青年朋友的足迹，千方百计赶回京城，尾随着络绎不绝的观众，步入了充满北国风情的展览大厅。
  大厅中第一幅画就吸引了观众的眼睛，那是一幅以《北国草》为题的大幅油画。不用去看画角上的署名?