那是在迟大冰要奔赴北大荒之前发生的事情。迟大冰的爸爸——专门种花养花，又在北京市内开过花店的小业主，为阻栏儿子去志愿垦荒，曾和迟大冰发生过几句口角。
  爸爸：〃　看你平日挺精明的，想不到办出这样的傻事。〃
  儿子；〃　爸爸，你根本就不理解我。你以为我是甘心去受罪吗？我还不至于愚蠢到那样的地步。我想的比你多得多，我是想在那儿□开一条我在北京根本□不开的路！〃
  爸爸：〃　你别异想天开了，在那满地野草荒树的地方，你能有多大蹦儿？就打着你能蹦到锅台上去，也不过是蛐蛐戴上纱帽翅儿——当个不起眼的芝麻粒大的小官儿，有什么奔头？〃
  儿子：〃　爸爸，路得一步一步地走嘛！全国第一个女拖拉机手梁军，所以在全国出了名，不是说她有多大能耐，而贵在她是'　第一个'。记者采访，报纸拍照，不比我窝在团区委一张小办公桌上强百倍？眼下，全国还没有一支青年志愿垦荒队，这个尖我不去冒叫谁去冒？我比那些从中学，从农村……来的小青年，多少有点处世经验吧！不然的话，第一次党员会上干吗选我当支部书记？！爸爸！你们那个年代已经过去了，现在是我们的年代了；在这个年代象你那样走路是行不通的，只有善于拐弯，并且付出一点自我牺牲的人，才能出人头地。这年头奸子就是傻子，傻子就是奸子，我不奸也不傻，我要走我的路。〃
  爸爸从儿子的话中，似乎悟出了一点道理，因而口气松动了一点：〃　要不，你去闯荡一下吧！我担心你到了那儿，万一工作不能得心应手，后悔可就晚了。〃
  〃　爸爸！你放心吧！对付这群小青年我绰绰有余。〃
  〃　根据我活了半辈子的经验，干什么事都要留一条退路，不能净想'　过五关'　，也得防备'　走麦城'　，万一到那儿以后，你不能百事如意怎么办？〃　老谋深算的爸爸问着儿子。
  迟大冰年轻气盛，自信地一笑说：〃　明天我就要上火车了，爸爸你别说这败兴的话吧！一年以内，你会在报纸上看见你儿子的名字，三年以后……〃
  尽管迟大冰这么说，比儿子多扒拉过几十年算盘珠儿的爸爸，还是低声告诉了他一条退路。当时，迟大冰只当耳旁吹过的风，听也没听，今天，爸爸那些低语，竟如同一声声响雷，在他耳畔隆隆轰鸣。他的思路活了，他仿佛从浓雾中看见一条依稀可辨的小路——虽然它是那么曲曲弯弯，但那是绝路逢生的小路呵！迟大冰为此而感到振奋，连那两条摇辘轳的手臂，也好像增加了不少的力气，他索性甩去小褂，光着瘦骨嶙峋的脊梁摇起辘轳来了。
  〃　瞧！老迟抽疯了！〃　改畦口的刘霞霞低声和女伴们说，〃　刚才他打了一斗水，不知为什么又倒回井里去了，现在，他又象机器人开了电钮，怪不怪？〃
  姑娘们面面相觑，谁也估摸不透迟大冰的心思……
  北国草一草原黄昏，垦荒队员从四面八方返回了青年屯，寂静的帐篷和新盖的房舍里，立刻充满了欢声笑语。男兵们好像有用不完的精力，他们在简易篮球场上打球，在空地上摔跤；女兵们则无这样的雅兴，她们聚集在井台上舀水，梳洗着长长的黑发。
  只有马俊友无暇享受这样的欢乐。他的腰不能吃重，从早到晚干着打杂的活儿：打扫马棚、收拾卫生、为各类图书编号、为伙伴们晾晒被褥，成了地地道道的〃　后勤部长〃。早晨，男兵女兵们还躺在被窝，就能听见马俊友清扫院子的扫帚声；
  傍晚，垦荒队员们收工回来，仓库里的锤声还丁
  当丁当地响个不停，那是马俊友在一块石头上捣碎苞米和豆饼——垦荒队没有一盘石磨，人员和马匹充饥的食物都要靠马俊友那两只手破碎之后，才能由两个小火头军下锅蒸煮。这是一项任何男兵都不愿意干，女兵又干不来的枯燥活儿，马俊友把它担当起来——他干得还满带劲哩！
  这丁当丁当的锤声，常常把卢华吸引过来。他走进库房的第一个动作，就是递给马俊友一条润湿了的毛巾；当马俊友擦汗的当儿，他接替马俊友捶打豆饼和苞米。他俩这样的对话已经重复了若干次了；
  〃　小马！你休息去吧！〃
  〃　对比伙伴们，我干得太少了。〃
  〃　你的腰还没有好。〃
  〃　我正在锻炼我的腰部的支撑能力。〃
  〃　别着急嘛！将来北大荒有你干不完的活儿！〃
  〃　将来离我太远，我更注重现在。〃
  〃　小马——〃
  〃　老卢——〃
  接着是一把铁锤，变成了两把铁锤。那丁丁当当的声响，一直要响到青年屯亮起灯火。
  其实，马俊友和卢华结识还不满一年，但他们确象认识了多年的老朋友那样亲密无间；准确地说，他俩就象是一对孪生兄弟，一天不见面就产生若有所失的感觉。
  这天，卢华去了县里。黄昏时分，卢华还没走进他粉碎豆饼的库房，他扔下手中的锤子，悄悄地绕过人群，拄着那根不离身的枣木棍子，出屯迎接卢华去了。他心里所以如此急不可耐，除了被战友的挚情支配之外，还有另外一个缘故：那天夜里党支部研究了小马驹之死的原因，灯下只剩下他俩之后，马俊友和卢华对向县委汇报这一问题上产生了一点分歧。马俊友认为，应当把李忠义和石牛子提供的情况，汇报给宋武；而卢华则不同意把没有充分依据的事情，上报给领导。马俊友有点激动，他说：〃　老卢！你不能这样大包大揽，把黑锅一个人背上。〃卢华嘿嘿一笑回答道：〃　你能背动那根砸下来的红松，我怎么就不能背上那口'锅'　呢！这口'　锅'　比你那根倒下来的红松分量还轻得多呢！〃　马俊友说：〃　别说笑话了，我是为了推开小不点才挨砸的。〃　卢华说：〃　你为小不点挨砸，我为'　迟大个儿'　背锅；你心甘情愿，我也毫无怨言。再说，没有任何证据说明这出戏就一定是迟大冰导演的，迟大冰有可能眼发花，把雾中的小马驹子看成狼；那么石牛子有没有可能也眼发花，把别人看成迟大冰呢？即使石牛子看准了，深夜中去马棚的确实是迟大冰，那他并没看见迟大冰亲手解开小马驹子的缰绳呵！退一万步说，就假设李忠义和石牛子说得都对，这坏事确实是迟大冰干的；那么，谁叫我开的那一枪呢？我是个复员军人，为枪毙鬼子而犯的错误，我永不悔恨；可是为那头屈死的小马驹，我将悔恨一辈子。小马。我如果对宋书记汇报那些不准确的分析，不等于为我自己开脱责任吗？我卢华不能干这事。〃　马俊友想想，卢华的话确实有点道理，但不知为什么，他总不愿意卢华在宋武面前挨□，便反问卢华说：〃　如果这事情是迟大冰干的，我们不加理睬，不是助长他的错误吗？这不是一封无头的匿名信了，而是把小马驹当成他报复别人的殉葬品了！〃　卢华抓抓头皮回答说：〃　小马，我想咱们再看上他一段，如果他一天比一天好，这事儿就算吹了；假如他再干出惹人怀疑的事儿来，咱们再追查也不晚。归队后，大家对他反应还不错，我们总不能误伤一个车皮来的战友，你看怎么样？〃
  马俊友理解卢华那颗心——他同意了。
  此刻，马俊友拄着那根疙疙瘩瘩的枣木棍子，穿过了白桦树林，向凤凰镇的方向遥望着。他心里忐忑不安起来，生怕宋武这个铁脸汉子，在无法了解小马驹之死的详细情况下，给卢华真的来上一个处分；那将不仅仅是对卢华的打击，也是对他的一个打击。马俊友出来迎接卢华，并不能减轻卢华肩上的一点分量，也不能卸掉卢华心上的一点压力，但他还是迎接他的伙伴来了。
  夕阳象个大火球一样，渐渐坠落到绿色的草海里。草原魔术般地变幻着颜色，刚才到处可见的绿色，霎时间变得一片金黄——那是被落日映红的云霞，把它色彩斑斑的光束投射到草原上；它预告着北大荒的日历又翻过去了一页，草原上的夜晚即将光临。马俊友在象着了火似的草原上，一步一步向前走着，他没有诸葛井瑞和白黎生对草原奇丽景色的浪漫幻觉，但却也产生了一点对生活的联想：对比他的伙伴们来说，他不仅缺乏鲜艳的色泽，而且缺乏外露的才智；他虽愿意变成被阳光燃着了的一朵云霞，让生命有霎时间的闪光，可是他可能做得到吗？他记得在学校时，他曾读过苏联小说《普通一兵——马特洛索夫》，也看过电影《董存瑞》。书上和银幕上描写这些人物时，似乎童年时代就有着不凡的性格；仿佛只有这些有特殊性格的人，才能在千钧一发的危急时刻，用胸膛去堵敌人的枪眼，以身躯和敌人的堡垒同归于尽。马俊友认为象他这样缺乏色彩、只会默默无闻干活的人，虽有献身荒地之心，却永远难以越过不凡的高度……
  月亮升起来了。
  仍然不见卢华的踪影。
  直到马俊友走近那几十垧麦田时，才听见一阵哒哒的马蹄声。卢华在清幽幽的月光下，看见马俊友拄着棍子站在麦田旁边，翻身跳下马来，问道：
  〃　你怎么站在这儿？〃
  〃　等你了。你怎么才来〃
  〃　你看——〃　卢华指了指被泥巴糊满的衣裤，〃　你忘了没有？咱们才来草原时，宋书记掉进'　大酱缸'　里？〃
  〃　你也掉进去了？〃　马俊友笑了。
  〃　多亏了我手里没松开手中缰绳，儿马一跃跳出泥粥，把我也拉了出来。〃卢华拍拍沾满泥浆的马脖子，〃　这块大草甸子也真有意思，不象在朝鲜战场上，又是枪声，又是炮响；这儿没有火药味儿，可暗中和咱们这伙子人较量的玩艺可不少。刚才没有这匹马，我可能就报销了。〃
  〃　见到宋书记了吗？〃　马俊友提出了使他牵肠挂肚的问题。
  〃　见到了。〃　卢华下意识地抠着脸上的泥巴。
  马俊友担心地问：〃　怎么样？〃
  〃　一说小马驹的事，他跟我拍了桌子。他骂我白扛枪了。〃　卢华追述着他挨宋武批评的经过，〃　他足足把我训了有十分钟。最后，他记起'　五四'　青年节的夜里下了大雾，告诫我'　下不为例'　，才算把我饶了。〃
  〃　没给处分〃　马俊友松了一口气。
  〃　没。〃　卢华低声笑着说，〃　训完我以后，拉到他家吃了一顿包饺子。我闹了个肚皮和脑袋双丰收。临走，他还给咱们每个垦荒队员送了一件礼物。〃　卢华指了指拴在马背上的一条麻袋。
  马俊友用手提提麻袋，里面软绵绵的象是一团棉花，奇怪地问道：〃　这是些什么礼物？〃
  〃　你猜猜？〃
  〃　毛巾？〃
  卢华摇摇头：〃　不对！〃
  马俊友又用手捏了捏：〃　手绢？〃
  〃　毛巾、手绢算啥稀罕玩艺？这礼物比那些东西重要。〃
  马俊友猜了半天也猜不透。
  卢华提醒他说：〃　去年秋天，咱们每个人脸上都有几个红肿的大包，你还记得吗？〃〃记得，那是北大荒的大花蚊子和小咬给叮的。〃　马俊友心有余悸地打了个冷战。
  〃　咱们这位父母官儿叫他那位夫人，用细密的蚊帐布，缝了八十二个面盔，每人赏赐一顶，好叫咱们度过难熬的夏天。〃　卢华道破了麻袋中的秘密，忍不住嘿嘿地笑了，〃　不过，这玩艺不太好看，罩在脸上象个'　白无常'　，象个吊死鬼！〃
  〃　哎哟！真吓死人啦！〃　在他俩的背后，响起一个尖细的女高音，〃　你用什么打比方不行，干什么专用吊死鬼？〃
  卢华和马俊友回头一看，月影下站着两个姑娘。卢华从声音中已经分辨出插话的是俞秋兰；马俊友一眼就看出另一个是高出俞秋兰半头的邹丽梅。
  卢华对俞秋兰说：〃　深更半夜的，你们到这儿干啥来？是怕我们丢了？还是怕狼给叼走？〃
  〃　你别自作多情。〃　俞秋兰故作严肃地说，〃　我才不怕你被狼叼走呢！是她——丽梅，要我陪她来找小马。〃
  〃　谁引的头？〃　邹丽梅马上抗议说，〃　明明是你叫我陪你来接卢华，怎么倒成了我来找小马？小俞，你从来不说假话，这回可说了瞎话了。〃
  〃　丽梅，你……〃
  〃　秋兰，……〃
  卢华和马俊友都被她俩的互相推赖逗笑了。卢华把两只泥巴手一伸；〃　来看看有什么用？我饿得肚皮都贴了脊梁骨了！有吃的吗？尝一口〃
  俞秋兰把脸一绷：〃　我俩又不是北京大街上食品店的售货员，要吃的东西没有。要命倒是有两条，可那也解不了你的饥呀！〃
  〃　秋兰。〃　邹丽梅腼腆地说，〃　别心软嘴硬了，快把豆饼窝头、老咸菜给他们吧！小马他……也没吃晚饭就溜出来了。〃
  〃　瞧你，真绷不住劲儿！〃　俞秋兰瞪了邹丽梅一眼，〃　将来你要受小马的气的。〃
  邹丽梅趁俞秋兰不防备，从她背在身后的手里抢过一个手巾包儿，把窝头和咸菜分?