〃　说点什么哪？还是说说有关我睡觉的事儿吧！〃　贺大个子从那件老羊皮袄里掏出一条白纸，卷了一炮烟，鼻孔里喷云吐雾似地说。〃　有一回，我牵着一条毛驴，上门头沟山货收购站，去送生产队打猎打的野猫皮。去的时间，响晴的天，回来的路上，雷公奶奶哇哇地哭开了。那天天阴得象黑锅底，而下得如同天上银河扒开了口子，哗哗地下成一个点了。该咋办呢？走是走不成了，只好拉着毛驴到山坡上的一个石洞里去歇脚。我知道我有睡不醒的毛病，只要眼皮子一打架，就象死过去一样，连身旁响炸弹我也听不见。我怕再犯这个毛病叫毛驴跑了，就用捆野猫皮的长麻绳，一头捆在毛驴的肚带上，另一头拴在我的腰上。那扣儿刚刚系完，我就进了梦乡。好家伙，你们猜怎么着，我这一觉就睡了半天一夜，等我醒来的时候，我已经躺在家里热炕头上了。我想：这大概是做梦吧！明明我在山洞里么，咋就会到了家呢！我睁开眼仔细看了看，房柁上挂着高粱穗子，墙上贴着胖小子骑鲤鱼的年画儿，不是到家又是到了哪儿了哩？我问我爹。'　我咋就回到家了呢？'　我爹用烟袋锅子敲打着炕席骂道，〃　我哪辈子作孽，生下来你这个'　睡不醒'。你半天一夜不回村。乡亲们都以为你叫山洪卷走了呢！村里派人到处找你，哪儿都没你的影儿；当乡亲们正在着急时，忽然从山洞里传出来声音——'　我说：'　爹。一定是那条驴饿得哇哇叫起来了吧？'　我爹说，'　驴可能也叫了，可是乡亲们都没听见，却听见了你打雷一样的呼噜声，这才把你找着，用担架抬回来了。'　我说，'　真也怪了，我咋就不知道哩！'　我爹照着我脑门就是一烟袋锅子，气得脸发青，嘴发白，跳着脚朝我嚷道，'　你咋会知道哩？你躺在担架上还呼噜呼噜地打雷呢！'　由这，乡亲们给我起了'　呼噜贺'　的大号。同志们，你们想想，我这样打呼噜，能不搅乱邻里的休息吗？所以这事儿不能怨小白，应该批评我。〃　说完，贺志彪站起身来说，〃　白黎生同志。你好好睡觉吧！我睡足了，到车门口去吹吹风。〃　他抱着皮袄转身向车门走去。
  这时候，垦荒队员们才知道上了大个子的当了。
  他们看出贺志彪所以讲这段真真假假的笑话，不单是为了取笑，更重要的是缓和车厢里的紧张气氛，以安慰白黎生的心。别看这个面孔粗里粗气，两手结满了老茧的山里人，心眼还细得如同针尖、麦芒哩！白黎生不禁感到了内疚，他拦住贺志彪的去路，难为情地说：
  〃　大个子，原谅我吧！〃
  〃　赖我不好。〃　贺志彪回答说，〃　你的身板比不了我这山里人，下了火车，还要赶挺远的一段路呢！听我的话，去睡一会儿吧！〃
  白黎生只好躺下睡了。由于耳旁再也听不见呼噜声，他很快地睡着了。一觉醒来，他看见窗外下了迷离秋雨。雨，勾起了他的心事，他马上记起了梦中邂逅引起的风波，心里觉得很不是滋味。他抬起头来，看看上铺空无一人时，内愧之情油然而生。他穿上鞋，悄悄地去找贺志彪了。
  黎明时的车厢里静悄悄的。垦荒队员们都在酣睡中。白黎生从车厢这头，找到车厢那头，也没发现贺志彪的影子。当他拉开车厢门，准备到另一个车厢去找贺志彪时，他一下呆愣地站住了：贺志彪卷曲着身子，披着老羊皮袄，坐在车厢与车厢连接的车门旁，嘴角淌着口水，嘴里发着鼾声。还用问吗？贺志彪所以到这儿来睡，是怕他的呼噜声打扰伙伴们的睡眠。
  白黎生脸红心跳，眼睛发酸了，他走到贺志彪眼前想招呼他，但张了几次嘴唇。就是喊不出声。
  冷风从车厢的缝隙钻了进来，吹动着他老羊皮袄上的茸毛，吹拂着他那张山桃木颜色的脸膛。他睡得是那么香甜，似乎忘记了这是北国的秋风，身子悠然自得地随着车厢摆动而左摇右晃。
  白黎生终于无法克制自己的冲动，他蹲下身子，摇晃着贺志彪的肩膀说：〃大个子，到车厢里去睡吧！〃　说话之际，他似乎感到有什么东西掉在了自己的手背上——那是白黎生从心河里滴下的泪珠……
  六雨。
  连绵不断的秋雨，一连下了两天。
  通往垦荒队驻地——青年屯的土路，被秋雨切断，无边无际的草甸子，到处是泥水汤浆。凤凰镇——县委所在地的北国边陲小镇，街头巷尾张贴着欢迎青年垦荒队的标语，被雨水冲刷了个干干净净；十几辆迎接垦荒队员的马车，被阻拦在凤凰镇街头。
  在县委书记办公室里，来武用他那短粗有力的胳膊，不断地摇着一台老式的摇把电话。好容易把电话摇通了，他〃　喂喂——〃　地喊了半天，向被秋雨截在鹤岗市的垦荒队员下达命令。他指示去迎接垦荒队的县委秘书，叫垦荒队员在市招待所待命，雨过天晴之后，县委派大车去接他们。可是县委秘书在电话里用豁亮的嗓门，向他报告说：〃　宋书记，垦荒队员已经冒雨徒步上路了，他们……他们说把这次泥泞中的跋涉，当成第一个考验。〃
  来武原是南满草原〃　抗联〃　队员出身，脸膛如刀削斧砍，鼻子、嘴巴、额头棱角分明，一脸永远也刮不净的黑硬胡子茬，显示着他有着充沛的生命力。他的个头虽属于五短身材，但粗犷的嗓门正和他的身材成反比。他听到垦荒队员已经上路的回话后，用拳头擂着桌子，高声地责怪他的秘书说：〃　你是怎么搞的？天下刀子，你也叫他们上路吗？〃
  〃　我阻拦不住，宋书记。〃　话筒里说。
  〃　你知道这些青年是哪儿来的吗？北京——北京——〃　宋武咆哮地喊叫着，〃　党中央身边来的这些娃娃，都是嫩苗苗，不是象我这样的铁疙瘩！〃
  〃　宋书记，这我都清楚。可是……〃
  〃　你清楚个屁。〃　宋武的脖筋蹦跳着，〃　有一个娃娃掉到'　大酱缸'　里，你负得了责吗？草甸子有多少'　大酱缸'　你知道不知道？嗯？〃
  〃　宋书记——〃
  〃　别他娘的'　书记''书记'　的嘴上甜了。马上给我去追，告诉卢华就说是我宋武的意见，不，是县委的决定。〃　〃　宋书记，这是卢华……还有新来的迟大冰、马俊友、贾志彪他们决定的。我把嘴唇都磨破了。他们说：北京人不是泥捏的、雨一浇就趴了架，风一吹就变成灰。〃　电话听筒里的声音，显得可怜巴巴的，〃我……我已经尽到最大努力了，根本不起效用。〃
  〃　别罗嗦了，快去追他——〃　宋武差点跳起来，〃　快——〃
  〃　是！是〃
  宋武放下电话，粗声地喘着大气。他两条短粗的眉毛拧在一起，两眼盯着他脓肿的左脚脚背，这是他在半个月前，去大草甸子里为垦荒队选择庄点时，被荒地上大花蚊子叶的，青年电的木牌挂在帐篷上了，他的脚却化脓不能走动了。此刻，他从补丁摞补丁的制服口袋里掏出烟斗，从沾着泥巴的烟荷包里装上一袋关东烟，默默地抽了起来。一袋烟还没抽完，他又猛地把烟斗磕了，高声吆喝小通讯员给他备马。小通讯员看看他那只脚，似乎想说什么，但一看见他短眉上的冷峻目光，喉头蠕动一下，赶快到马棚牵马去了。
  片刻之后，身穿帆布雨衣的宋武。已经抖缰驰进了雨幕茫茫的草原。这是一头黑鬃白蹄的儿马蛋子，生下来就没安静过一天，要么，抖鬃扬蹄和骑手调歪；要么，不等你坐上马鞍，开蹄就跑。宋武很喜欢这头劣性的小马，他觉得这匹小马很象他童年的脾气。
  一九三八年，年仅十五岁的宋武，在佳木斯市市郊给日军一个军马场当童工。他每天背着柳筐，去给军马割青草。这个胆大如虎的娃娃，不但往青草里掺铁蒺藜。还从他爸爸开的那个小裁缝铺，偷出大号的绣花针，插在土豆里，一连弄死过两匹日本军马。当他干第三次〃　阴谋活动〃　时，被喂养军马的日军军官发现。他扔下草筐就跑。他爬过木栏围墙，跳上一匹放青的日本洋马，一直向北奔逃。宋武凭着熟悉道路，逃脱了追捕。可是他的爸爸妈妈，和他十岁的小妹妹，顶替了他的一条命。两代三口人被拉到佳木斯的闹市中心，砍了头。从这时起，宋武脾气变得十分暴躁。他逃进南满密林之中，伐过木，淘过金，最后在吉林长白山跟着抗日联军拿起了枪。一九四O　年，杨靖宇将军在□江（现已改为靖宇）县的密林中壮烈殉国后，他和他的战友从南满草原撤到北满草原。千里沼泽莽莽林海留下他的血迹和汗滴。因而，宋武对这里每一座小山包。每一个移民屯都了如指掌。他抖着马缰，绕过泥潭〃　酱缸〃　，在泥泞的草原上策马飞驰……
  尽管刚才他在电话里指示县委秘书，把垦荒队拦回鹤岗市，但凭着他的直感，卢华是不会接受这项指令的，这个矿工出身的小伙子，浑身骨节硬得如同一块在石头上穿孔的合金钢，哪儿硬偏往哪儿钻。宋武判断，垦荒队员此时正行进在风雨交加的进军路上，他到荒原上迎接垦荒队员来了。他那只脓肿的脚，无法踩进马镫的铁环之中，就把那只脚聋拉在马肚子旁边，任秋风冷雨吹打。吃苦对于他这个老〃　抗联〃　来说，是有传统的，当年的杨靖宇将军因吃草籽而全身浮肿，两只脚肿得穿不过鞋袜，就是这样垂着两只脚板，在一匹黄马上行军的。
  路。越来越难走了，泥水把漂亮的小黑马变成一匹泥马。宋武感到燥热难耐，索性解开雨衣纽扣，让九月的冷雨吹打他结实的胸脯。他朝前望望，雨雾茫茫，看不见垦荒队员的影子；只有逃避凄风苦雨的狍子，在枯黄的草原上争先奔逃。他有点暗暗得意：也许垦荒队员们真的返回鹤岗市招待所了，那将使这群娃娃免受雨中行军之苦；但他得意之余也有点失意，假如这点风雨都要退缩，何以能开垦古老的处女地呢？！
  宋武怀着十分矛盾的心情，翻身下马。他把马拴在一棵多孔的老枫树立，歇脚抽烟。蓬蓬松松的高大枫树，在他头上支撑起一把天然的大伞，他把雨衣铺在湿漉漉的草地上，身子靠着树干坐下，伸直了他那只疼痛的伤脚。就在这时，他恍恍惚惚地听见人声，不，那是一支气势雄浑的歌声：
  告别故乡，
  背起行装；
  大雁南飞，
  我们北上。
  再见，亲爱的母亲！
  再见，天安门广场！
  我们是——
  新中国第一代年轻人！
  建设祖国——
  是我们最大的理想。
  前进！迎着那狂风暴雨！
  前进！踩碎那千里冰霜！
  歌声，震荡着渺无人烟的古老荒原。那一双双在泥浆中跋涉的脚，象一支支笔，谱写着亘古荒原崭新的篇章。
  宋武忘记了脚上伤痛，从老枫树下一跃而起，跳上黑马冲进雨幕，朝歌声响起的地方冲去。当他看见垦荒队在雨中高擎着的红旗，和红旗下的这支铁流时，情不自禁地高喊起来，
  〃　卢华——〃
  队伍中有了反响：〃　你是谁？〃
  〃　我——宋武来接你们了！〃
  〃　县委书记来了。〃　卢华在雨幕中分辨出那匹马，用动摇晃着那面鲜红助旗帜喊道。〃　宋武同志接我们来了。〃
  〃　同志们！辛苦啦！〃　宋武骑马飞奔过去。
  〃　宋武同志辛苦啦！〃　垦荒队员们向县委书记问候。
  这匹马和这支队伍的距离在迅速缩短，垦荒队员们已经能清楚的看见宋武脸上的黑胡茬了。就在这个时刻，一件意想不到的事情发生了：宋武只顾早一点和这些青年人握手，两眼没有注意选择道路；而那匹野性未驯的儿马，又不象老马那样识途，它一脚迈进了草原上的〃　大酱缸〃'。　儿马凭着狂力，猛然腾空一跃，从泥沼里蹦了出来；宋武毫无精神准备，一下被摔进泥粥当中，稀泥一下陷到肚脐，很快又淹没到胸部，泥潭之外只留下宋武向上伸着的双手，和那张国字形的方脸。
  女垦荒兵惊叫起来。
  卢华、贺志彪、马俊友、迟大冰……都甩掉雨布包着的行囊，一齐朝泥潭扑了过去。宋武的脸，被淹没到脖子的泥浆憋得青紫，他着急地摇晃着双手，用手势阻止他们走近泥潭。
  〃　那……〃　卢华一时没了主意。
  〃　绳……绳子。〃　宋武好不容易喊出了一句话。
  对！绳子。垦荒队员们都纷纷解下自己的行李绳，可是那些绳子太细了，只有贺志彪的行李，是用农村辘轳把上的断井绳捆的。他匆匆把这根井绳解了下来，把绳子一头甩进泥潭，看宋武抓住绳索之后，小伙子们象在运动场上进行〃　拔河〃　那样，硬是把宋武从〃　酱缸〃　中拔了出来。
  〃　同志们，这个见面礼倒真不错。〃　宋武张开手臂，让天上的雨冲刷着他的浑身泥浆，他大声地笑着说，〃　不过这也算歪打正着，叫同志们领教一下北大荒的脾?