一会眼。甩了甩刚才咂锁时，从脑后垂落下来的两根长辫。丢下行囊，跑上了大街……
  三她跑着、跑着……
  风吹着她额前的散发……
  风吹起她的两根辫梢……
  风吹鼓了她单薄的衣衫……
  跑出老远，她停步喘气，回头望望她每天出人的铁门，铁门泛着冷光；铁门旁边的两只石头狮子，朝天张着大嘴，它那两只外突的圆眼睛似在为她送行。
  一阵凉风吹来，邹丽梅哆嗦了一下。她意识到了北京初秋季节的凉意。怎么办呢？回去取行囊，显然是鱼儿入网，那是他俩求之不得的；不去取行囊吧，衣物都在行囊之中，又怎么能抵御北大荒的风寒呢？
  不，不怕！有那么多青年朋友同行，有那么多颗火热的心田，你怕什么呢？！
  她很想再去看一眼母亲的坟茔。因为从今以后，她就是北大荒人了，很难有再来北京的机会。但是时间已经不许可她向母亲告别了。她想来想去，决定顺路到天安门广场走一趟，对着那面鲜血染红的五星红旗去为母亲默哀。虽然，邹丽梅知道她的母亲并不是为推翻旧世界而牺牲的烈士，但她是旧世界毁灭掉的一个生灵，她和新世界是心心相通的——尽管她没能活到新中国诞生。想着想着，她的泪水夺眶而出……
  秋天的天安门广场庄严肃穆，一群响着〃　嗡嗡〃　哨音的白鸽，在蓝天上展翅飞翔。〃　多么可爱的北京阿！我今天就要和你告别了。〃　邹丽梅凝视着广场周围每株松柏，每一个行人。在银色的旗杆前，她微微低下头，用只能她自己听到的轻微声音，悄悄地说：〃　妈妈，您要是活到今天，一定会同意我走这样一条献身祖国的道路的。妈妈，再见了：〃
  〃　妈妈，看见了这面五星红旗，我就想起了爸爸。〃　在邹丽梅身后，响起了一个浑厚的声音。邹丽梅情不自禁地回头看看：这是一个穿着草黄色旧军服的年轻人，微黑的脸膛。宽敞的额头，厚厚的嘴唇，闪亮的眼睛，那股子憨实样儿，使人联想起他是外地来逛北京的农村青年。他身上背着一个沉甸甸的行李，正侧着身子和一个两鬓花白的老母亲说话。邹丽梅听见这种亲切招呼〃　妈妈〃　的声，看见母亲凝视儿子的眼神，不由地想起了自己苦命的妈妈。还是在童年的岁月，她用小手抹去妈妈眼角上的泪水时，母亲注视她的神态，就象这位老母亲凝视儿子时的眼神一样。邹丽梅心碎了，她不敢再多看这位老母亲一眼，平静一〃　邹……邹丽梅同志！〃
  小伙子在呼唤她。
  邹丽梅惊讶地回过头来，她上下打量着这个年轻人，觉得确实面熟，但就是回忆不起来究竟在哪儿见过面了。她下意识地摸着自己的上衣纽扣，回忆着小学、初中的男同学，结果她失望了。
  〃　你真不认识我了吗？〃　年轻人咧开厚厚的嘴唇，朝她憨笑着。
  邹丽梅抱歉地摇摇头。
  〃　报名去垦荒队的那天，我们不是在那小窗口见过面吗？我叫马俊友。〃
  〃　噢——〃　邹丽梅记起来了，那天他曾借她的自来水笔填过申请书。
  小伙子敏锐地发现了她眼窝中的泪痕：〃　怎么，离开家还得哭一鼻子呀？〃
  〃　不，我没……我没哭。〃　邹丽梅难为情地转过脸去。
  〃　妈妈，〃　小伙子向母亲介绍说，〃　这是我们同去开荒的战友。〃
  老母亲早就在注视邹丽梅了，这位漂亮文雅的姑娘，使满脸皱纹的老母亲联想起电影里常见的女演员。她慈祥地笑着说：〃　多端庄的姑娘响！今年多大了？〃
  〃　二十了，大妈〃
  〃　妈妈。〃　马俊友憨笑着说，〃　您看见了吗？来这儿辞行的，还不止我一个人哪！我想，邹丽梅同志的爸爸或妈妈，一定也是个烈士，不然……〃
  邹丽梅的心象被刀子戳了一下。她很怕这个小伙子真的询问起她的家庭，便告辞要走。不理解姑娘隐痛的马俊友，招呼着邹丽梅说：〃　等我一下，咱们一块儿走吗？妈妈，您还有什么要对我说的，现在时间已经不早了。〃　儿子抬头看着母亲，他想听她的临别叮咛。
  老母亲缓缓地打开了小提包的拉锁，拿出一个包得四四方方的小手绢：〃　拿去。〃
  〃　妈妈，您不是叫我去吃苦吗？为什么还要给我这么多的钱？〃
  〃　拿去。〃　老母亲神色肃穆地盯着儿子。
  〃　我不要您的钱。我是二十二岁的大小伙子了。〃　马俊友推却着说。母亲没有多说什么，她用枯干的手指，缓缓地解开手绢小包。儿子看见了，那手绢里包的不是钞票，而是一条叠得整整。齐齐的牛皮皮带。这是一条没有铜环的半截皮带。由于年代久远，皮质已经变成了黑褐色，软得象面条一样了。
  邹丽梅对母亲给儿子的临别赠礼感到迷惑不解。〃　这真是奇怪的告别。〃　她想，〃　送点什么当纪念不好，偏偏送给儿子半条不能使用的皮带。〃　可是马俊友好像完全理解了老母亲的心，他庄重地把半截皮带叠在一起包好，目光深沉地凝视着老母亲说：〃　妈妈，我理解您在这儿送给我这件纪念品的意义。您把爸爸牺牲前在长征时吃剩下的半截皮带传给我，是叫我走前辈人曾经走过的艰苦道路。〃　说着，他一手搀扶着母亲的胳膊，一手托着那个手绢包儿，虔诚地向着国旗鞠了一躬。当母子俩重新站直了身子的时候，眼角都潮湿了。
  站在一旁的邹丽梅眼圈也红了，她怕母子俩觉察到这一点，轻轻挪动了几步。把脸扭开；尽管这样，她的耳朵里还是留心地谛听着母子的对话：
  〃　您不想我吗？〃
  〃　想。〃
  〃　您想我时怎么办？〃〃坐上火车去看看你，顺便去看看这位好姑娘。〃　老母亲绕到邹丽梅面前，用深情的目光，望着脸色绯红的邹丽梅说，〃　你们到了荒地要互相帮助。我没有女儿，战争就使我留下这一个儿子，我有一句话，不知该说不该说？〃
  〃　大妈，您说吧！〃
  〃　别看他比你大两岁，办事毛燥，你多照顾一点你这个大哥哥，行吗？〃
  〃　妈——〃　马俊友扯了母亲袖口一下，〃　您这是怎么了？〃
  老母亲轻轻地笑了。
  敏感的邹丽梅，脸红得象鸡冠子花。她低头看看手表，扭转话题说：〃　时间来不及去团中央集合了，咱们直接奔前门火车站吧！〃
  老母亲走在中间，邹丽梅和马俊友走在老人两旁。邹丽梅看马俊友身上背着行李，还挎着一个草黄色的帆布包，便把背包抢过来，背到自己肩上。
  〃　小邹同志，〃　马俊友突然发现邹丽梅没带任何东西，奇怪地问道，〃　你的行李哪？〃
  邹丽梅绯红的脸苍白了。她是多么想把她劈落门锁夺门而出的情况，告诉她身旁的母子俩呵！但是这不是一句半句话能说得完的，姑娘的自尊心使她不愿意谈起她的隐痛，因而苦笑了一下回答说：
  〃　早运到火车站去了。〃
  〃　你看，姑娘家就是心细。〃　老母亲把一绺被秋风吹散的白发，按到耳根上，赞叹地说，〃　你就毛燥，要上轿了，才现扎耳环眼儿。〃
  邹丽梅心如火焚，多少悲凉的回忆一起涌上心窝。她几乎无法控制自己要向身边慈祥的老妈妈倾吐心声的冲动，但她到底还是把到了舌尖的话咽了回去。她不愿意看见老母亲为她垂泪，也不愿意叫马俊友分担她任何一点忧伤。也许是由于她久处逆境的缘故，他非常喜欢读杰克。伦敦的小说，这些小说中的人物几乎没有弱者懦夫。〃　我应当也是生活中的强者〃…　…她咬着嘴唇，对自己下着无声的命令。
  四古老的前门火车站，今天显得格外年轻。那欢送垦荒队北上的大幅标语，那艳丽的、飞舞着的七色彩旗，那欢送者摇动的鲜花，那垦荒队员的一张张笑脸；把陈旧的火车站，打扮得花团锦簇，热气腾腾。
  虽然此时已是初秋时节，团中央书记苏坚，上身却只穿着一件短袖单衫，他眉眼间漾出无法掩饰的激动，挨个的和北去的年轻人握手话别。这时候，邹丽梅、马俊友和老母亲出现在站台上。
  〃　噢，你终究来了。〃　苏坚习惯地扬起手臂，向马俊友的母亲招呼，同时开玩笑地说，〃　我想你这个医学院的党委书记，总不会叫儿子没上阵就当逃兵的。〃
  〃　老苏，〃　马俊友的母亲解释说，〃　刚才我和儿子一块去了天安门广场……〃
  邹丽梅低垂着头，她不敢接触苏坚那双锋利的目光，但苏坚的目光早已注意到她了；也许是由于她的头垂得太低的原因吧，苏坚一时没能分辨出来她是谁，因而做出了失准的判断。他对马俊友诙谐地说：〃　迟到的原因，恐怕不那么简单吧！是不是和这位姑娘的辫子梢，缠住你那脚有关联？〃　马俊友脸腾地红了：〃您真是有点'　那个'　……您看看她是谁？〃
  〃　我是邹丽梅。〃　她难为情地抬起头。
  〃　是你？！〃　苏坚露出惊喜的神色，〃　你爸爸妈妈不是不同意你去吗？我们已经从垦荒队的名单里，勾掉了第八十一个呀！〃
  〃　那为什么？〃　马俊友首先为邹丽梅鸣不平了。
  〃　小伙子，刚才你批评我有点'　那个'　我了解'　那个'　两个字的含意，不外说我犯了'　官僚主义'。小伙子，你是不是也犯了'　那个'　……〃　苏坚朗朗地大笑着，伸出一个手指头比划着说，〃　你知道吗？他爸爸、妈妈找到团中央，哭天抹泪地对我说，他们身边，只有这么一位独生的'　千金公主'　，这个……你知道吗？〃
  〃　是这样？〃　马俊友向邹丽梅投过去一瞥不解的目光。
  〃　苏书记说的都是实话。〃　邹丽梅皱起眉毛，〃　可是，我能不能问您一个问题？〃
  〃　有问必答，你说——〃
  〃　按照您的说法，独生子女，您都要一律关'　绿灯'　了？〃
  〃　不是关'　绿灯'　，是开'　红灯'　！〃
  〃　那为什么偏偏留下我邹丽梅？而不照顾一下马俊友的家庭？他是独子，父亲爬过雪山草地，在解放战争中牺牲了。他无兄弟姐妹，北京只有一个老妈妈，为什么他这个独子能去，却对我……〃　邹丽梅因激动而说不出话来了。
  〃　好厉害的姑娘呵！〃　苏坚象老师回答一个喜欢发问的学生似的，认真地向邹丽梅解释说，〃　马俊友是他妈妈主动送去开荒的，用棒子打都打不回去，你爸爸、妈妈——〃
  邹丽梅猛然打断苏坚的话说：〃　您以为我就能用棒子打回去吗？我是和家庭彻底决裂才跑出来的。他们当成他们的拐棍，我不是木头，我有灵魂！他们……他们把院门锁了，妄想锁住我的腿；他们扣留了我的行李，企图拴住我这颗心！苏书记，我是用斧子砸开门锁闯出牢笼的……〃　她跺着脚，抽搐着双肩，轻声地哭了，〃　您……您怎么能叫我再回那个牢笼呢？〃
  苏坚的眼睛突然湿润了。他审慎地凝视着她，象是用心秤重新秤量这个年轻人的分量。站台上鸦雀无声，无数双目光，都飞向邹丽梅那张悲愤的面颊；刹那间，那些目光又转向了苏坚——他们在等待着苏坚的回答。
  苏坚跨步向邹丽梅走来。他一下握住了邹丽梅的手，一字一板、铿锵有力地说：〃　邹丽梅同志，你提的问题很好，你'　将'　了我这个团中央书记一军。我们团的干部是党的助手，是为青年们开路的火车头！我们欢迎你这样勇敢的年轻人，参加开拓荒地的队伍。你挥动斧头砸落的不是一把铁锁，也不只是一个牢笼，而是挥着斧头向旧世界猛力的一击，你有理由成为这支队伍中的一员！〃　他松开邹丽梅的手，高举双臂，带头为邹梅鼓掌。
  站台上响起一片欢呼声：
  〃　欢迎这样的伙伴——〃〃欢迎邹丽梅同志——〃
  〃　欢迎第八十一个——〃
  〃　欢迎……〃　当马俊友和邹丽梅并肩站到垦荒队的队伍中时，邹丽梅激动得嘴唇哆嗦，睫毛上沾满泪花——她笑了。
  马俊友的老母亲走过去，掏出手绢：
  〃　好姑娘，擦擦——〃
  〃　是共青团员吗？〃　苏坚问道。
  〃　还不是。〃　邹丽梅恢复了姑娘的羞涩，她低下了头。
  〃　迟大冰同志！〃　苏坚扭头喊道。
  〃　有！〃　忙于登车启程工作的迟大冰，从车厢门口跑了过来。
  〃　我当邹丽梅同志的入团介绍人。〃　苏坚说，〃　你们到北大荒以后，第一个先讨论邹丽梅的入团问题。〃
  〃　是！苏书记。可是，她还没有行李呢！〃　迟大冰关切地打量着邹丽梅，〃您看她还穿着单衣……〃
  〃　这不成为问题。〃　苏坚回答说，〃　从全国青年捐款中，给她购置全套的行李衣物。火车越往北走越凉，到车上先把垦荒队员的冬装发下去。〃
  〃　是。〃
  开车的预备铃响了，垦荒队员们从车窗口探出头来，呼喊着：
  〃　苏书记，您再对我们说两句吧！〃
  〃　我们爱听您的讲话——〃
  苏坚