我回到了自己的房间。雨声淅沥，我在孤独中蓦地获得了解放。
  师兄弟已经不在了。
  “寺庙就无法再困你了！”老师说。我第一次从老师的嘴里听到这句话。可以说我得到老师的许诺了。突然间，事态变得明朗了。老师早就有了驱逐我的念头。我必须果断从速行事。
  假使柏木没有采取像今晚这样的行动，我也就没有机会从老师的嘴里听到这句话，也许会再推迟果断的行动。一想到给我下决心的力量是柏木，我的心头就油然涌起一段对他的奇妙的感谢之情。
  雨势没有减弱的兆头。时令6月，还觉微寒，昏暗的灯光下，被门板围起的五铺席宽的储藏室显得特别荒凉。这就是我前住房，或许不久我就会从这里被撵走。房间里没有任何装饰，变了色的角席的黑边已经破损、歪扭，露出硬线来了。进入黑暗的房间，拧开电灯时，我的脚趾经常被破席拴住，可我也没有去修补一下，我的生活热情与铺席这类事是毫不相关的。
  夏季临近，五铺席宽房间的空间，充满了我的又馊又臭的气味。
  可笑的是，我是僧侣，而且带有青年人的体具。臭气甚至渗入四个角落上的黑惺惺的大旧柱子和旧板门里。这些东西经过天长日久，从老朽的木纹缝里散出了小生物的恶臭来。这些往子和板门化为半带腥臭味的不动的生物。
  这时候，刚才那种奇异的脚步声从走廊上传了过来。我站起身子，走到廊道上。只见柏木以承受着老师起居室的灯光的陆舟极高举起的濡湿了的黑乎乎的绿色树梢为背景，呆然立在那里一动不动，姿势活像是机械动作突然停止似的。我的脸上浮现了微笑。柏木看到我，脸上才露出了近似恐怖的神情。我对此心满意足。我说：
  “到我的房间里来坐坐吧。”
  “什么呀，别吓唬人嘛。你这个人真怪。”
  柏木总算用平时蹲坐的动作，慢悠悠地侧着身子坐在我劝坐的薄坐垫上。他抬起头来扫视了房间一圈。雨声像一块厚厚的垂帝机户外封闭起来。溅在窗外窄廊上的雨点，偶然反弹在拉门上。
  “嘿，你别怨我呀。我所以不得不打出这一手，完全是你自作自受的结果。不去说它了。”他说着从兜里掏出了一个印有鹿苑寺字样的信封，数了数钞票。钞票是今年正月发行的崭新的千元票。只有三张。我说：
  “这里的钞票很整洁吧。老师有个洁癖，每隔三天就让副司拿零钱到银行去兑换新票。”
  “瞧，只有三张。你们这里的住持真吝啬，说什么是学生之间的借贷，付利息是不能承认的。然而，他自己却拼命地赚。”
  柏木这种意想不到的失望，使我由衷地感到愉快。我毫无顾虑地笑了。柏木也随之笑了。然而，这种和解只是短暂的一瞬间，收起笑脸的他，望了望我的领头，像是要推开我似地说：
  “我知道了。最近你想干一件毁灭性的事吧？”
  我吃力地支撑着他的视线的力量。但一想到他那种对“毁灭性”
  的理解与我的志向背反甚远，我就又恢复了平静。我的回答丝毫也不结巴了。
  “不……没什么”
  “是吗？你真是个怪人。你这家伙是我迄今见过的人中最怪的一个闪。”
  我知道这句话是冲着我嘴角尚未消失的可爱的微笑而来的，然而我确实预想到他绝对体察不到我心中涌出的感谢的意味。这种确实的预想，使我更加自然地舒展我的微笑。在人世间通常的友情的平面上，我提出这样的问题：
  “你已经决定回老家了吗？”
  “嗯。打算明天回去。过过三富的夏天吧。虽说那里也很寂寞……”
  “最近就不能在学校见面喽。”
  “还说呢，你压根儿就没来上课嘛。”
  话刚落地，柏木连忙解开制服的胸扣，摸了摸里兜。“回老家之前，我想让你高兴高兴，就把它带来了。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。”
  他将四五封信扔在我的书桌上。看见寄信人的名字，我大吃一惊，这时柏木若无其事地说：
  “你不妨读读吧。这是鹤川的遗物。”
  “你同鹤川的关系很亲密吗？”
  “算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。”
  写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的。他没有给我寄过一封信。这样看来，他回到东京的翌日就每天给柏木写信了。字迹无疑是鹤川的，字体带棱带角，十分稚拙。我不免有点妒忌。鹤川在我面前没有任何虚伪，总是表现出透明的感情，且偶然还说几句柏木的坏话，非难我同柏木的交往，而他自己却一味对我隐瞒与柏木之间这样亲密的交情。
  我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。
  那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张吧。下面这段话使我愕然。
  “现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。”
  读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今做梦也没有想到的疑惑恍然大悟。
  “说不定是……”
  我刚开口，柏木就向我点了点头。
  “是啊。是自杀。我只能这样认为。他家里人为了体面，才搬出死在什么卡车底下的故事来。”
  我愤怒了，结结巴巴地追问柏木：
  “你、你给他写、写回信了吧？”
  “写了。据说是在他死后才送到的。”
  “你写了什么？”
  “只写了‘你别死’几个字。”
  我缄口不言了。
  我一直确信感觉不曾欺骗过我，如今这种确信变得徒劳了。柏木点明了要害：
  “怎么样？读了它，你的人生观是不是改变了？计划是不是要重新修订？”
  鹤川辞世三年后，柏木让我读这几封信，他的用意是非常明显的。我虽然受到如此的冲击，但他少年时躺在茂盛的夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来的斑斑点点地落在他的白衬衫上的情景，并没有从我的记忆中消褪。鹤川作古了，三年后他这样地变形，托付于他的东西同死一起消失了。这一瞬间，这些东西却反而以另一种现实性复苏了。比起记忆的意义来，我更相信记忆的实质。因为我确信，不信赖它的话，生的本身就势必处在崩溃的状态……柏木俯视着我，他满足于地的手竟敢对精神进行杀戮。
  “怎么样？心里准有什么东西毁掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的东西而活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。”
  “如果不毁掉呢，你怎么办？”
  “你太稚气了，不要不服输嘛。”柏木嘲笑了，“我想让你知道，认识是能够使这个世界变形的。听明白了吧？其他任何东西都不能改变任何一个世界。只有认识，才能使世界在不变的情况下，在原来的状态下变形。从认识的眼光来看，世界是永久不变的，而且也是永久变形的。也许你会说这又有什么用呢。但是可以说，为了能够忍受这种生，人类掌握认识的武器。动物就不需要这种玩艺儿，因为动物没有什么忍受生的意识啊。认识就是生的忍受性原封不动地变成人类的武器。尽管如此，那种忍受性丝毫也未能减轻。仅此而且。”
  “你不认为忍受生还有别的办法吗？”
  “没有啊。除非发疯，或者死去。”
  “让世界变形的，绝不是什么认识嘛。”我情不自禁地冒着差点自白的危险反驳说，“让世界变形的，是行动。只能是行动啊。”
  柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。
  “瞧，来了。行动来了。你不觉得你所喜欢的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？记得我曾谈过《南泉斩猫》的那只猫，那只无与伦比的美的猫。两堂的僧侣所以相争，是因为他们认为要在各自的认识中保护、培育猫，让它美美地进入梦乡。南泉和尚是个行动者，他巧妙地把猫斩死，然后扔掉了。后来来了个赵州，他把自己的鞋顶在头上。赵州想说的，就是这样的。他还是懂得美应该是在认识的保护下人梦的东西。其实，各自的认识，所谓各自的认识这种东西是没有的。所谓认识，是人类的海洋，也是人类的原野。它就是人类一般存在的状态。我以为他所想说的，就是这层意思。你现在要以南泉自居吗？……美的东西，你所喜欢的美的东西，是在人类精神中委托于认识的残余部分，残余部分的幻影。就是你所说的‘为了忍受生的另一种办法’的幻影。可以说，这种东西本来就是没有的吧。虽然这么说，但是使这种幻影变得强有力的、并尽所能地赋予它以现实性的，仍然是认识啊。对于认识来说，美绝不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。但这决不是慰藉的美，在同认识相结合中也许会产生出某种东西来，也许会产生出无常、梦幻、无可奈何的东西来。总会产生出某种东西来的。人世间称为艺术的，正是这种东西。”
  “美是……”话刚出口，我就结结巴巴，思绪翩跹，毫无规律。
  这时候，我的脑海里生起了一个疑团：我的结巴，难道不就是从我的美的观念中产生出来的吗？“美……美的东西，对我来说，是怨敌。”
  “你说美是怨敌？”柏木带夸张地瞪大眼睛。他那张红润的脸恢复了往常的哲学式的爽快神色。“这是多么大的变化啊。从你的嘴里听到这番话，我也必须重新调整自己的认识光圈了。”
  此后，我们还久久地交换亲切的议论。雨仍下个不停。临回去时，柏本谈了我尚未一睹的三宫和神户港的情形，还叙述了夏天巨轮出港的景象。我唤醒了对舞鹤的往事的回忆。可是，在任何认识和行动恐怕切难以代替轮船出港的喜悦的空想中，我们贫苦学生的意见开始一致起来了。
  第九章
  老师总是以恩惠代替垂训。恰恰在应该垂训的时候，却对我施以恩惠。他这样做，大概不是偶然的吧。柏木来取钱的五天后，老师把我唤去，亲手交给我第一学期的学费3400元，以及走读车费350元、书籍文具费550元。按学校规定，学生必须在暑假前缴纳学费。不过，自从发生那件事以后，我万万没想到老师还会给我这笔钱。我本来以为老师既然知道我是不可信赖的，即使有心给我钱，也会把线直接汇给学校的吧。
  老师就是这样把钱交到我的手里，我也比老师更明白，这是他对我的一种虚伪的信赖。老师无言中踢给我的恩惠里，存在他那柔软的桃红色的肌肉似的东西。人世间充满虚伪的肉体，有以信赖对待背叛和以背叛对待信赖的肉体，还有不受任何腐败所侵蚀的肉体，悄然地繁殖于温馨、淡桃色的肉体……
  我又抱着这种近似妄想的恐惧，恍如警官来到由良旅馆时，我突然害怕发觉似的，心里在嘀咕：老师是不是看守了我的计划，给我钱让我错过断然行动的机会呢？我觉得珍惜地掌握着这笔钱的期间，就鼓不起断然行动的勇气。我一定要早日设法找到花掉这笔钱的途径。
  只要是贫苦人，就想不出钱的好用途来。我一定要设法找到这样一种用途，即老师知道后火冒三丈，即刻把我从寺庙赶出去。
  这一天轮到我值班司厨。晚餐后，我在庙厨里洗涮碗感，无意中望了望早已静寂的食堂，只见食堂和庙后的交界处屹立着的被煤烟熏黑的柱子上，贴着一张几乎全变了色的条子。
  阿多古
  小心防火
  祀符
  我心中仿佛看到这张护符封锁着被禁锢的火的苍白影子。昔日显赫一时的东西，如今躲在陈旧的护符后面，呈现出一种苍白、隐隐的病弱的状态。如果说我近来对火的幻想使我泛起了肉欲的感觉，人们会相信吗？如果说我的生的意志全部寄托在火上，肉欲也冲着火，这不是很自然吗？而且，我的这种欲望，造成火的织协姿态，火焰透过黑亮的往于，使我意识到所看到的东西，仿佛经过梳妆打扮，优美得很。它的手、?