田园朦胧地展现，收割后的田地呈现出一派零绿色。田埂上的稀疏林木，高低大小错落有致，枝叶修剪得很高。细树干全部用当地称做蒸笼的稻草束围了起来，依次地在雾合中出现了，其状活像林木的幽灵。有时，在车窗的紧跟前，以视野所不及的灰蒙蒙的田地为背景的一株相当鲜明的大柳树出现了，它沉甸甸地垂下湿透了的叶子，在雾霭中微微摇曳。
  离开京都时，我有一种意气风发的精神，如今却又被导向对故人们的追忆。对有为子、父亲和鹤川的怀念，在我内心中唤起了无法形容的亲切感，我怀疑自己是否只能把故人当做活人来爱呢？抑或是古人比起活人来，有一到更加容易把人喜爱的形象呢！
  在不太拥挤的三等车厢里，也有许多难以爱的活人，他们有的慌慌张张地抽着烟，有的剥着蜜桔皮。邻座的一个像是一民间团体董事模样的老人在大声说话。他们一个个都穿着陈旧的不舍身的西装，其中一人的袖口还露出条纹里子的破绽来。我再次感到凡庸并不是随年龄的增长而有所衰颓。这些农民装扮的人的黝黑而皱巴巴的脸，连同因酗酒而嘶哑了的声音，表现出一种应该说是凡庸的精华。
  他们在议论著人们关于应该让民间团体捐献的评论。一个沉着的秃头老人没有加人议论，一个劲地用不知洗过几万遍的发黄的白麻手绢在指手。
  “瞧这双黑手，是给煤烟自然弄脏的，真糟糕。”
  另一个人搭话说：
  “您是曾经就煤烟问题给报社投过稿的呀！”
  “不，不！”秃头老人否认了，“总之，真伤脑筋啊！”
  我漫不经心地听着。他们的对话里不时说出金阁寺和银阁寺的名字来。
  他们的一致意见是：必须让金阁寺和银阁寺捐献更多的效。尽管报阁只有金阁的一半收入，也是一笔巨大的金额啊。举例来说，金阁年收人估计在500万元以上，寺庙的生活是禅家之常，加上水电及，一年费用充其量是20多万元。余下的钱是怎样处理的？一提起这件事，大家都相继发言了。有人说寺庙让小和尚吃冷饭，老和尚自己却每晚到抵园去寻欢作乐。寺庙的收入也不用上税，是同享受治外法权一样。像这种地方，就必须无情地要求他们捐献。
  那秃头老人依然用手用指手，人们的话头一中断，他就开口说道：
  “真伤脑筋啊！”
  这句话就成了大家的结论。老人一个劲儿地指，一个劲儿地擦，手上连煤烟的痕迹也没有了，放出了像小坠子般的光泽。实际上这双现成的手，与其说是手，毋宁说是手套更确切。
  说也奇怪，这是第一次传到我耳朵里的社会批评。我们属于僧侣的世界，学校也是在这个世界里，寺庙彼此之间没有开展批评。但是，老董事们的这番对话，丝毫也不使我感到震惊。这些都是明摆着的事情！我们是吃了冷饭。老师是常去逛了抵园……对我来说，用老董事们的这种理解方法来理解我，使我产生了一种不可言喻的厌恶感。
  以“他们的语言”来理解我，使我难以容忍。“我的语言”同“他们的语言”是截然不同的。即使看到老师同抵园的艺妓一起行走，我希望他们也能想起我不会陷入任何道德上的厌恶。
  老董事们的对话，只在我的心灵上留下犹如见庸的移动的香味和些许的厌恶，尔后逝去了。我无意仰仗社会支持我的思想，也无意将社会上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再说过向那样，不被人所理解才是我存在的理由。
  车厢的门扉突然打开了，公鸭嗓的小贩胸前挂着一个大篮子出现了。我忽然觉得肚子饿，买了一盆盛满像是用海藻做的绿色面条吃了。雾散了，天空依然是一片阴沉沉。丹波山脊的贫瘠土地上，开始望见种植桔树的户户造纸人家。
  不知为什么，舞鹤湾这个名字像以往一样引起了我的心潮激荡。
  我的童年是在志乐村度过的，从我童年时起，它就是看不见山海的总称，终于成了“海的预感”这个名字了。
  这看不见的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上就可以清楚地望及。我曾两次登上了青叶山。第二次攀登时，我正好望见联合舰队进舞鹤军港的情节。
  停泊在粼光闪闪的湾内的舰队，也许是在秘密地集结吧。凡是与这支舰队有关的事都属于机密，我们甚至怀疑这支舰队是真的存在吗？因此远远望见的联合舰队，就像只知其名，只在图片上看到的威严的黑水鸟群，它们不晓得自己被别人所窥视，只顾在凶猛的老鸟警戒的庇护下，悄然在那里嬉戏沐浴。
  乘务员来回通报前方站是西舞鹤，声音把我惊醒了。如今，乘客中已经没有那些匆匆挑行李的水兵了。除了我以外，只有两三个黑市商人模样的男人开始做下车的准备。
  一切都变了。这里那里都像被英文交通标志所威胁似的，市街已成了优良的外国的港口城市。许多美国兵熙来攘往。
  初冬阴郁的天空下，寒冷的微风带着几分咸味，从宽阔的军用公路吹了过去。与其说是海的气味，莫如说是无机物质的铁锈般的气味。像运河似的狭窄的海，深深地通到市镇的中心，死一般静止的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确是和平的，但是过分周到的卫生管理却使人感到仿佛剥夺了过去的军港杂乱的肉体的活力，把整个市街变成了医院。
  我并不想在这里与海亲切会见。吉普车也许会从后面驶来，半开玩笑地把我植入海里。现在回想起来，激发我做这番旅行的冲动中，有海的启示，这海恐怕不是那种人工港口的海，而是幼时在成生呷故乡接触过的、天生的、自然形象的、汹涌澎湃的海。是粗矿豪放的、始终含着怒气的、令人烦躁的里日本的海。
  因此我决计去由良。夏季，那里的海水浴异常热闹，而这季节一定很冷清，谁有陆地和海以灰暗的力量在互相争斗。我的脚模糊地记得从西舞鹤到由良约莫是十一二公里的路程。
  路，是从舞鹤市沿着海湾底部向西，与它津线成直角交叉，不久就越过泷尻岭，出由良川。过了大川桥后，沿由良川西岸北上。接着就是历着河流一直导入河口。
  我走在市街上……
  我走累了，就这样自问道：
  “由良有什么呢？究竟是为了寻找什么实据值得我这样拼命地走卿那里不是只有里日本的海和阒无人影的海滨吗？”
  我的脚没有停下来的意思。不管走向哪儿或走到哪儿，我都要达到目的。我要去的地方的名字，也没有任何的意义。不管是什么，我心中都产生一股直面达到的目的的勇气、几乎是不道德的勇气。
  有时，天气变化无常，射出了微弱的阳光，诱使我想到路旁的大山毛榉树下那从树叶间隙流泻下来的激光下歇歇脚，可不知为什么，我却总觉得没有闲暇歇息，消磨时光。
  越接近河流的宽阔流域，地势就越是平坦，由良川的流水仿佛是从山谷里突然出现的。河水湛蓝，河面宽阔，流水在阴沉沉的灰暗无空下，无可奈何似地缓缓流向大海。
  来到河西岸，汽车、行人都绝迹了。沿途不时地看见复桔园，却渺无人影。那里有个名叫和江的小村庄，从那里欢然传来了拨开草丛的声音，原来是一只尖鼻的黑狗探出险来。
  我知道附近的名胜中有来历可疑的山椒大夫宅邸的遗址。我无意顺道去参观，不觉间就从宅邸门前走了过去，可能是只顾眺望河对岸的缘故吧。河中有一片被竹林包围的大沙洲。我沿路走来，没有风地，可是，沙洲那边的竹林子却随风摇曳。沙洲上有一块靠雨水耕作的水田，面积约百余公亩，水里却看不见农夫的身影，只见一个人背向这边正在垂钓。
  隔了许久才看见人影，使我倍感亲切。我心想：
  “他大概是在钓鲻鱼吧。倘使是垂钓鲻鱼，那么这就说明距河口已经不远了。”
  这时，摇曳着的竹林子的沙沙声，盖过了流水声。那里弥漫着悠悠的昏雾，似是在下雨。雨滴濡湿了沙洲的干燥的河滩。转眼间，我头上也落下了雨滴。我淋着雨，可望见的沙洲却早已不下雨了。垂钓人恢复了原样，坐在那里纹丝不动。我头上的阵雨也过去了。
  每到路的拐角处，芒草和秋草都遮挡着我的视野。凛冽的海风迎面扑来，河口即将在我的眼前展现了。
  由良川快到尽头，露出了好几处令人感到寂寞的沙洲。河水确实靠近海了，海潮侵犯了河水。但是，水面越沉静就越没有浮现任何的征兆。就像一个神志昏迷将死过去的人一样。
  河水意外地狭窄。在这里与河水互相融合又见相侵犯的海，在堆积着密密层层的乌云的苍穹下，朦胧地躺在那里。
  为了接触大海，我要迎着从原野、田间吹拂过来山风再走一程。
  劲风刮遍了北边的海。这般凛冽的风，在渺无人影的原野上如此浪费地劲吹，全然是为了大海。可以说，它是覆盖着这地方的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、看不见的大海。
  河口对面是千层波涛，徐徐地向灰色的海面扩展。河口正面浮现出一座形似圆顶礼帽的小岛。它就是高河口约莫30多公里的冠岛，是自然保护鸟－－大水雉鸟的栖息地。
  我步入一块旱地。环顾四周，是一片荒凉的土地。
  这时，仿佛某种意义在我的心中闪烁。这闪烁一间即逝，意义也消失了。我仁立良久，劲吹的寒风夺走了我的思绪。我又迎着寒风向前行走。
  贫瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草多半已经枯萎，尚未枯萎而呈现绿色的，只有紧贴地面上的苔藓般的杂草。这种杂草的叶子也卷曲了，走了。那一带已是一片沙土了。
  传来了一阵颤抖似的微弱声音，听来像是人声。这是我不由得背向劲风、仰望背后的由良岳时听到的声音。
  我寻找人的在处。要到海滨去，倒是有一颀低售而下的小径。我这才知道，那里正在勉强从事一项护岸工程，阻止严重的海水浸蚀。
  四处东倒西歪地躺着钢筋水泥柱子，活像一堆堆白骨。沙堆上这些新的钢筋水泥柱的颜色，显得格外有生气。震颤的微弱的声音，原来是震动倒人模子的水泥所发出的搅拌机的声音。四五个鼻头通红的工人，带着惊讶的神色望了望身穿学生服的我。
  我也瞥了他们一眼。人与人的相互招呼就此结束了。
  海，从沙滩急剧地陷为研钵形，我踏着花冈岩质的沙子，向河线边沿走去，这时候确实感到一步步地靠近了刚才在心头闪烁的某种意义。一种喜悦再次袭上了我的心头。寒风凛冽，没有戴手套，手几乎冻僵了。这也没有什么。
  这里正是里日本的海啊！是我所有的不幸和灰暗思想的源泉、我一切丑陋和力量的源泉。海，波涛汹涌。海涛后浪推前浪地接踵而来，前浪与后浪之间可以窥见通畅的灰色深渊。昏暗的海面上空，密密层层的积云既凝重又纤细。无境界的凝重的积云不断地镶嵌着无比轻盈而冰冷的羽毛般的花边，围着中央隐约可见的淡蓝的天空。铅色的海，又背靠着黑紫色的海角上的群山。所有的东西都有一种动摇和不动。不断活动着的黑暗力量和像矿物似地凝结了的感觉。
  我忽然想起初次与柏木相会时他对我说过的一句话：“我们所以突然变得残暴，那是在这样一瞬间，即一个晴朗的春天的下午，在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛落下来的阳光嬉戏的一瞬间。”
  现在我正面对波涛，迎着狂暴的北风。这里没有晴朗的春天的下午，也没有担心修剪过的草坪，可是这荒凉的自然，比春天午后的草坪更讨我的欢心，更亲近我的存在。在这里，我心满意足了。我可以不受任何威胁了。
  我脑海里突然生起的念头，难道就是柏木所说的残暴的念头吗？
  不管怎么说，这种念头摔然在我内心中产生，从刚才起就启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没顾及深思，这种念头就犹如闪光，在我的心中一闪而过。仅此而已。但是，这个迄今从未想过的想法产生了，同时立即给我增添了力量，增添了莫大的力量。毋宁说我被它包围了。这种念头是什么呢？就是：
  “我一定要把金阁烧掉！”
  第八章
  其后，我又继续走到了宜津线的丹后由良站前。沿着东舞鹤中学时代修学旅行所走的同一条路线，从这车站踏上了归途。站前的公路行人稀疏。众所周知，本地人主要靠短暂的夏季的繁荣来维持生计。
  站前的一爿小旅馆，门前挂着“海水浴旅馆由良馆”的招牌，我想就在这旅馆泊宿。打开了毛玻璃门，扬声请