这是日本旅行协会印刷的一幅美丽的石版画，画面是日本阿尔卑斯山□，在蔚蓝的天空下浮现的白色山顶上，印着横写的“召唤你，到未知的世界去！”几个字。柏木在这排校写的文字和山顶，用红笔使劲打了个斜十字，试图一笔涂抹掉，并且在旁边潦草地写上：“所谓未知的人生，委实令人难以忍受。”这几个龙飞凤舞的字迹，马上让人联想到他那双X型的腿走路的模样。
  □日本阿尔卑斯山，是指日本中部地方的飞（马单）、木曾、赤石山脉的总称。
  翌日，我到学校去了，但还惦挂着柏木的身体。回想起来，我觉得那时候把他扔下逃跑回来，也是以友情为重的一种行为，并不感到负有什么责任，可今天要是在教室里看不到他的身影，那就……我不由得涌起一股不安的心绪。快上课的时间，我看到柏木完全像往常一样，不自然地耸起肩膀，走进教室里来了。
  课间，我马上拽住柏木的胳膊。对我来说，这种快活的动作已是属于罕见的行为了。他歪了歪嘴角笑着陪我走到走廊上。
  “你的伤势不要紧吧？”
  “什么伤势？”……柏木望着我时带着一种怜悯的笑，“我什么时候受伤了？嗯？你说什么，是梦见我受伤了吗？”
  我续不上话茬。在我焦灼之余，柏木这才揭开秘密说：
  “那是在演戏。我不知在那条路上练了多少回这样摔下去，活像摔折了骨，其实是精心的表演，巧妙地佯装成摔得很厉害的样子。那女子视而不见，企图擦身而过。这是出乎我的意料之外。可是，你看着好了，她已经开始恋上我了。不，应该说她已经开始恋上我这双X型的腿了。那家伙还亲自给我的腿涂上碘酒呢。”
  说着他把裤管招了上去，让我看了着涂上了淡黄色的小腿。
  那时候，我觉得自己仿佛看到了他的作术。我想：他所以故意那样子摔倒在路上，当然意在引起女子的注意，而假装受伤可能是企图掩饰他的X型的腿？但是，这一疑团并不构成我对他的轻蔑，毋宁说反而成为增加亲切感的缘由。我只有一般青年人的感觉，我觉得他的哲学越是充满诈术，似乎就越能证明他对人生的诚实。
  鹤川并没有用高兴的眼光来看待我和柏木的交往。他曾充满友情地向我忠告，可我却感到厌烦。不仅如此，还同他争辩，我说：鹤川你有可能获得好朋友，而对我来说，柏木与我的相交是十分相称的。
  当时鹤川眼里浮现出无以名状的悲伤的神色。很久以后，每次我回忆起他的这种悲伤的神色，心头就涌上一股强烈的悔恨起。
  时值5月，柏木制定了一个游岚山的计划，他怕假日人多，选定了平日旷课前往。不愧是柏木，他说要是晴天就不去，阴天就去。他计划自己陪伴那位住在西班牙式洋房的小姐，而给我带来一位他的房东的女儿。
  我们相约在称做岚电的京福电车北野站汇合。当天幸好是5月份罕见的阴郁的天气。
  鹤川家里似乎发生了什么事，他请一周的假回东京去了。使川决不是个好摊弄是非的人。过去我每天早晨都和他一起上学，现在他一走，我就可以免去必须隐瞒我途中行踪的尴尬。
  是啊。对我来说，这次游山的回忆是苦楚的。不管怎样，我们游山的一行人都是年轻人，可是青春年华所特有的暗淡、浮躁、不安和虚无感，给游山这一天无处不涂上了彩色。无疑，柏木是估计到这一切，才选择那种阴郁天气的日子。
  这天刮西南风，风势墓地猛烈起来，又冥然而止。飘来了阵阵不安的微风。天空虽然昏暗，还不至于完全不知道太阳的在处。一部分浮云透出了白光，有如在裹着多层衣服的领口处隐约可见白色的胸脯。诚然，白光是朦朦胧胧，人们都知道太阳躲藏在其朦胧的深处，而它却又立即融化在明天一样的深灰色中。
  柏木的保证是真实的。他真的在两个年轻女子购保护下出现在检票口。
  其中一人确实是那女子。她长着冷漠的高鼻子、轻佻的嘴角，身穿舶来布料西装，肩挂一个水壶，是个美丽的女子。她前面是那个略胖的公寓房东的姑娘，无论是穿戴还是容貌都相形见细，只有那小小的下巴颏儿和紧闭的嘴唇显示了少女的娇媚。
  在游览车车厢内就失去了游山所应有的快活气氛。因为柏木和那小姐在不停地争论－－听不清楚他们的争论内容，只见小姐有时像是要强忍住眼泪似地紧咬着嘴唇。公寓房东的姑娘对这一切漠不关心，只顾低声地哼着流行歌曲。她拍冷子冲着我打开了话匣子：
  “我们家附近有位特别标致的插花师傅，前些日子给我讲了一段悲伤的爱情故事。战争期间，这位师傅已经有了心上人，是个陆军军官，眼看他即将开拔，两人便在南禅寺利用短暂的时间做临别前的会面。这对情侣没得到父母的承认，别离前女方却怀了孕，可怜的是胎儿死产。这位军官非常悲伤，哀叹之余说：哪怕是一丁点儿，我也想喝喝作为母亲的你的奶汁。据说因为时间紧迫，女方当场把奶汁挤在淡茶里让他喝了。一个月后，她的情人战死了。从此师傅一直坚持守寡，过着单身生活。尽管她还很年轻，长得又很艳美，可……”
  我怀疑起自己的耳朵来了。战争末期，鹤川和我两人从南禅寺的山门所望见的、令人难以立信的情景又复苏了。我有意不告诉她我当时的回忆，因为我觉得倘使和盘托出，刚才听她这番话时所受到的感动，就有可能完全辜负当时的那种神秘的感动。正因为没有和盘托出，刚才她的这番话，不仅没有解开那神秘的谈，毋宁说还使神秘的结构变成二重性，从而更进一步加深其神秘的色彩。
  这时，电车从鸣泷附近的大竹林边上驶了过去。5月是竹子正凋零的季节，竹叶呈现一片枯黄。风微微摇曳着竹梢，枯叶落在密密麻麻的竹丛中，可是竹子下都仿佛与民毫无关系，粗大的报节盘根错节地延伸到竹林的深处，平平静静的。只有靠近铁路的竹子，在电车疾驰而过的时候，才猛烈地摇曳着。其中一株格外青翠而娇出，它残留在我的眼里。这株猛烈摇曳的竹子的袅娜姿态，以娇艳而奇异的运动印象，留在我的脑海里，然后渐渐远去乃至消逝……
  我们一行抵达岚山，来到波月桥畔，瞻仰了迄今不为人所知的或是所忽视的小督局□之墓。
  □小督局：日本平安朝（794…1185）末期中纳言藤原盛范之女，高仓天皇的爱姬。
  小督局因避忌乎清盛而隐身于嵯峨野，源仲国奉敕命寻找，他在中秋明月之夜循着隐约传来的琴声，找到了局的隐居住所。这首琴曲名叫《念夫恋》，谣曲□《小督》里有这样一段唱词：“明月当空夜，拜谒法轮寺，忽闻悠扬的琴声，疑是山上暴风雨或松涛声，却原来是被寻人的琴鸣，想听听是什么乐曲，是思念配偶的恋曲，名叫念夫恋，不胜欣喜。”后来，局依然留在庵中，为高仓帝的亡灵祈祷冥福，度过了她的后半生。
  □谣曲，即日本能乐的词曲。
  她的坟墓坐落在小径的深处，只不过是一座小石堆，夹在一株巨大的枫树和一株老朽的梅树之间。我和柏木为了表示对死者的钦佩，献上了短小的经文。柏木那非常认真的、冒渎式的诵经法也感染了我，我以那里的学生用鼻哼歌似的心境诵读了。这小小的渎圣行为却大大地解放了我的感觉，使我充满了勃勃的生气。
  “所谓优雅的坟墓，竟是这样寒碜啊！”柏木说，“拥有政治权力和财力的人留下了漂亮的墓，留下了富丽堂皇的墓。这帮人生前简直没有一点想像力，他们的墓自然也是没有一点想像力的启才来建造的。而优雅的人则只依靠自己和他人的想像力而生活，他们的墓也只能是运用想像力而留下来的。我觉得这种墓很是凄凉。因为死后仍然要继续乞讨他人的想像力啊。”
  “优雅只能在想像力里才有吗？”我也快活地搭了一句，“你所说的实像，优雅的实像，指的是什么呢？”
  “就是这个嘛。”柏木说着用巴掌连续敲打了几下长满青苔的石塔顶，“石头或白骨，都是人死后囹下的无机的部分。”
  “你简直是个十足的佛教徒嘛。”
  “那与佛教有什么相干呢。优雅。文化，人所想像的美的东西，所有这一切的实像，都是无结果的无机的东西。不是龙安寺，只是石头而且。哲学，这也是石头。艺术，这也是石头。至于谈到人的有机的关心，不是挺可悲的吗，因为只有政治啊！人实在是自我冒渎的生物啊！”
  “性欲是属哪方面的呢？”
  “性欲吗？大概是介于中间吧。是在人和石头之间堂而皇之地捉迷藏啊！”
  对于他这种想像的美，我想当即加以反驳，然而女子对我们的议论都听腻了，她们已从小径折回去，我们只好尾随其后赶上去。从小径上遥望保津川，那里是波月桥北，宛如堤坝的一部分。河流对岸的岚山，树木栽获，郁郁葱葱。只有河流这部分，其生机勃发的水珠子飞溅成一道白线，流水声哗啦啦地响彻了这一带。
  河面上漂浮着不少的小船。我们一行人沿着浪河路而行。我们走进道路尽头的龟山公园的门口，看见满地都是纸屑，就知道今年公园的游客稀少了。
  在公园门口，我们回头再望了望保津川和岚山的嫩绿景色。对岸的小瀑布倾泻而下。
  “美的景色是地狱啊！”柏水又说了一句。
  我总觉得柏木的这种说法是乱猜的，可我又仿效他，试图把这美的景色当做地狱来观赏。这种努力并非徒劳。因为在眼前一片翠绿、寂静、漫不经心的风景中，地狱确是在摇曳着。地狱似乎是不分昼夜、随时随地、随心所欲、我行我素地出现的。好像我们随意呼唤，它都会立刻出现在那里似的。
  据说13世纪开始就将吉野山的樱移植到岚山。岚山的樱花现已全部凋零，正抽出嫩叶来。花期一过，在这片土地上，花只不过是像已故的美人的名字一样被人叫唤罢了。
  龟山公园里数松树最多，所以看不见季节色彩的变化。这是一座高低起伏的大公园，松树树干停停而立，没有树叶，光秃秃的，无计其数不规则地交错着。人们眺望公园的远近，便产生一种不安的感觉。
  一条宽阔而迂回的路－－刚觉登上去旋即又下坡的迂回的路环绕着公园，到处都是树墩子、灌木和小松，还有一块巨大的白岩石，一半理在地下，四周竞相怒放着紫红杜鹃花。这颜色在阴沉的天空映衬下，似是带有几分的恶意。
  一对年轻男女坐在架设在洼地里的秋千上。我们从他们的旁边攀上小丘，在小丘顶端的一爿伞形顶的亭村歇息。从这里向东眺望，可以饱览公园全貌；向西眺望，则可以鸟瞰林木葱翠的保津川的流水。
  荡秋千声像不断的咬牙声咯吱咯吱地传到了亭榭里来。
  小姐把小包裹摊开了。柏木说过不用备盒饭，果然不假。摊开的包裹上有四份三明治、难以弄到手的舶来点心，还有只供占领军用的。靠黑市才能买到的三得利威士忌。据说，京都是京饭神地方的黑市买卖的中心地。
  我基本上不会喝酒。但是，会掌之后，我还是和柏木一起接受了她递过来的酒杯。两女子则喝水壶里的红茶。
  我对小姐和柏木的关系如此的亲密，至今仍是半信半疑。我不明白这个难以取悦的女子，为什么对柏木这样一个长着一双X型的腿的穷书生这般殷勤。两三杯酒下肚以后，柏木仿佛回答我的疑问似地说道：
  “刚才我们在电车上争吵起来了。是这么回事，她家逼她同一个她讨厌的男人结婚，她很懦怯，眼看就要屈服啦，所以我半安慰半威胁地说，我要坚决阻挠这桩婚事！”
  这种话本来不应在当事人面前说出来的，可柏木竟然好像身边没有小姐的存在，满不在乎地说了出来。小姐听了这番话后，表情毫无变化。她那柔嫩的脖颈上挂着由陶片串成的蓝色项链，以阴沉的天空为背景，她的鬈曲秀发的轮廓使她那过分鲜明的容貌变得朦胧了。正因为眼睛过度湿润，惟有她的眼睛才给人留下一种活生生的赤裸裸的印象。她那带轻化的嘴角像平时一样微微地张开，两片薄唇之间露出了一挑细尖、晶亮而洁白的牙齿。它给人小动物牙齿一般的感觉。
  “痛啊！痛啊！”柏木突然弯腰按着小腿呻吟起来。我慌忙蹲下来照料他，他却用手把我推开，给了我一个不可思议的冷笑的暗示。
  我把手抽了回来。
  “痛啊！痛啊！”柏木又用逼真的声调呻吟起来。我不由得绝了望身旁的小姐的脸。她脸上的表情呈现出明显的变化，眼神失去了平静，焦躁?