“我不晓得是谁把马送来的，”尤斯塔斯说。“我没看见他们。我只是今儿早上去喂牲口的时候在谷仓里见到那匹马的，我告诉了斯诺普斯先生，他就吩咐我把两头骡子送到这儿来。”
  哼，那准是他们见到他的最后一面了，这是不会错的。圣诞节前他们没准会收到他从德克萨斯州寄来的一张明信片，我琢磨。要是朱厄尔不走，我想我也该出走了；我好像也老是还不清他的人情似的。安斯真能使唤人，这一点儿也不假。他要是算不上是个人物，那就让我立马死去得了。
  44　瓦　达　曼
  现在一共有七只，高高的在天上打转，可以看到一个个黑圈圈。
  “嗨，达尔，”我说；“瞅见了吗？”
  他抬起了头。我们看着那些高高的小黑圈圈，像是一动也不动。
  “昨天才只有四只，”我说。
  其实昨天谷仓上面的秃鹰不止是四只。
  “要是它还想落到大车上，知道我会怎么办吗？”我说。
  “你会怎么办？”达尔说。
  “我不会让它停在她身上的，”我说。“我也不会让它停在卡什身上的。”
  卡什病了。他病了，躺在木盒子上面。不过我妈是一条鱼。
  “咱们到了莫特森一定得买点药，”爹说。“我看咱们非得弄到点药不可。”
  “你觉得怎么样，卡什？”达尔说。
  “不碍事，”卡什说。
  “要不要把腿再支高一些？”达尔说。
  卡什把腿摔折了。他已经摔断两回了。他躺在木盒子上，头底下枕着一条卷起来的被子，膝盖底下垫着一块木头。
  “我认为咱们应该把他留在阿姆斯蒂家里的，”爹说。
  我的腿没有摔折过爹也没有达尔也没有还有　“只不过有些肿块罢了，”卡什说。“它们一颠一颠的都合并成一个肿块了。不碍什么事的。”朱厄尔走了。他吃晚饭的时候骑着马走了
  “这都是因为她不愿我们欠谁的人情，”爹说。“老天爷在上，世界上再没有人比我更不惜力的了。”是不是因为朱厄尔的妈妈是一匹马呢达尔？我说。
  “也许我可以把绳子抽紧一些，”达尔说。朱厄尔和我都呆在大车棚里可她却呆在大车里道理就在这儿了因为马儿是呆在谷仓里的可我却必须得不断地跑来跑去把秃鹰轰走
  “你愿意抽紧就抽紧好了，”卡什说。杜威·德尔腿没有断我也没有。卡什是我的哥哥。
  我们停了下来。达尔松开绳子的时候卡什又开始冒汗了。他的牙齿露了出来。
  “疼吗？”达尔说。
  “我看你最好把绳子重新缠上，”卡什说。
  达尔重新缠上绳子，他使劲抽紧，卡什的牙齿露了出来。
  “疼吗？”达尔说。
  “不碍事的，”卡什说。
  “你要让爹把车子赶得慢些吗？”达尔说。
  “不用，”卡什说。“没时间耽搁了。好在不碍什么事。”
  “咱们到了莫特森一定得弄到点药，”爹说。“我看咱们非得弄到点药不可。”
  “叫他朝前赶路，”卡什说。我们朝前赶路了。杜威·德尔往后靠靠，给卡什擦脸。卡什是我的哥哥。可是朱厄尔的妈妈是一匹马。我妈是一条鱼。达尔说等我们重新来到水边我可以见到她可是杜威·德尔说，她是在木盒子里；她怎么出来呢？我说她是打我钻的洞眼里钻出来进入水中的，等我们重新来到水边我就可以见到她了。我妈妈不在木盒子里。我妈的气味不是那样的。我妈是一条鱼
  “等我们去到杰弗生，这些蛋糕可就好看了，”达尔说。
  杜威·德尔没有把头扭过来。
  “你最好想法子在莫特森把它们卖了，”达尔说。
  “咱们什么时候能到莫特森，达尔？”我说。
  “明天，”达尔说。“如果这对骡子没有颠散架的话。斯诺普斯准是用锯木屑来喂它们的。”
  “他干吗用锯木屑喂骡子呀，达尔？”我说。
  “瞧，”达尔说。“看见了吗？”
  现在有九只了，高高的在天上，盘旋成小小的黑圈圈。
  我们来到小山脚下的时候，爹停了下来，达尔、杜威·德尔和我下了车。卡什不能走路，因为他一条腿断了。“上哪，臭骡子，”爹吆喝道。骡子们憋足了劲儿拉；大车吱轧吱轧乱响。达尔、杜威·德尔和我跟在大车后面上山。我们到了山顶爹停下来，我们重新上车。
  现在又变成十只了，高高的在天上，盘旋着，成为一个个小小的黑圈圈。
  45　莫　斯　利
  我一抬头，正好看见她站在橱窗外面，在朝里面看。她不是紧挨着玻璃，也没有特别在看什么东西；只不过是站在那儿脑袋朝这边转过来，眼睛正对着我，却好像什么也没看见，仿佛她正在等什么信号，等我再次抬起头来看时，她又朝店门走去了。
  她在纱门那儿绊了一下，乡下人总是这样，然后走了进来，她那顶硬边的草帽端端正正地扣在头顶上，手里拿着报纸包着的一包东西。我料定她身上只有两毛五分钱，顶多也只有一块钱，她兜上一圈之后说不定会买一把便宜的梳子或是一瓶黑人用的花露水，因此我连一分钟也不去打扰她，不过我注意到，尽管她阴沉沉的，动作笨拙，人长得还算标致，像现在这样穿着格子布裙子，不施脂粉，肯定要比她买了她最后决定要买的东西时好看。或是她说了要买什么的时候。我知道她没进店就已经想好要买什么了。不过你得让她们慢慢地耗时间。因此我继续做我手头上的事，打算等艾伯特把冷饮柜龙头那边的事忙完让他去招呼她，就在这个时候艾伯特回到我身边来了。
  “那个女的，”他说。“你最好去看看她要什么。”
  “她要什么呢？”我说。
  “我不知道。我什么也问不出来。还是你去招呼她吧。”
  于是我绕过柜台走了出去。我看见她光着脚，脚趾张开很自然的站在地板上，好像她很习惯光脚似的。她抱着那包东西，紧盯着我看；我看清楚她那双黑眼睛比我见过的所有眼睛都黑，而且她是一个外乡人。我不记得在莫特森见到过她。“要买点什么吗？”我说。
  她还是什么都不说。她盯着我，眼睛一眨都不眨。接着她扭过头去看看冷饮柜龙头那边的顾客。然后她眼光穿过我，一直朝店堂深处看去。
  “你想看看化妆品吗？”我说。“或者是不是要买什么药？”
  “正是，”她说。她又急急地回过头去朝冷饮柜龙头看了一眼。因此我想说不定她妈或是别的什么人派她来买那种妇科的药可她又不好意思说。我知道她血色这么好不会是自己要用，再说她年纪也太小，顶多就是刚刚懂得干吗要用这种药。真不像话，这些乡下女人就这样坑害自己。可是你还得供应这种药，否则店开在这种地方只好喝西北风了。
  “噢，”我说。“你要治什么病？我们有——”她又盯着我看，那意思就跟叫我“别吱声”差不多，而且又朝店堂深处看了看。
  “我想到后面去，”她说。
  “好吧，”我说。你得顺着她们的脾气。这样才能节省时间。我跟着她来到店堂后面。她把手按在门上。“里面除了处方柜之外别的什么也没有，”我说。“你想要什么？”她停住脚步，看着我，仿佛她把自己脸上、眼睛前面的一层盖子去掉了。正是她的眼睛：既有点呆滞，又怀着希望，还在阴郁地等待着什么不如意的答复。不过反正她是遇到了什么麻烦；这我可以看得出来。“你什么地方不舒服？”我说。“告诉我你需要什么，我挺忙的。”我倒不是想催促她，可是一个城里人就是不像乡下人那样有空闲的时光。
  “是妇科的毛病，”她说。
  “哦，”我说。“就这个？”我想也许她比外表上看起来要年轻，她的初次来潮把她吓坏了，也许是来得有点不正常，小姑娘一般都是这样的。“你妈在哪儿？”我说。“你有妈没有？”
  “她在外面的大车上，”她说。
  “你干吗急着买药，干吗不先跟她谈谈，”我说。“任何一个妇女都会告诉你该怎么办的。”她盯着我看，我又打量了她一眼，问道：“你有多大？”
  “十七了，”她说。
  “哦，”我说。“我还以为你没准……”她又盯着我。不过，光从眼神里看她们全都像是没有年纪的，而且对世界上的事都是无所不知的。“你的情况是来得时间非常准确，还是不够准呢？”
  她不看我了，可是她人没有动。“是的，”她说。“我想是的。不错。”
  “那么，是哪一种情况呢？”我说。“你不知道吗？”卖给她简直是犯罪，也是件丢脸的事儿；可是话又要说回来了，她们反正也会从别人手里买到的。她站在那里，眼睛没有看我。“你想要点儿药把它止住？”我说。“是这样吧？”
  “不，”她说。“它已经停住不来了。”
  “那么，是什么——”她的脸稍稍下垂，她们跟男人打交道的时候都是这样的，你都不知道下一次闪电从什么地方亮出来。“你还没有结婚吧？对不对？”我说。
  “没有。”
  “哦，”我说。“停了有多久了？也许五个月了吧？”
  “只不过两个月，”她说。
  “呣，我的店里没有你想要买的东西，”我说，“除非是奶嘴。我劝你买一个奶嘴，然后回家去告诉你爹，要是你有爹的话，让他想办法让那个人掏钱给你去领一张结婚证书来。你还有别的事吗？”
  可是她仅仅是站在那里，也没有看我。
  “我有钱付给你的，”她说。
  “是你自己的，还是他还算像个男子汉，给了你这笔钱？”
  “他给我的。十块钱。他说这也够了。”
  “在我的店里，一毛钱不够，给一千块钱也还是买不来，”我说。“你听我的劝告，回家去告诉你爹或是你哥哥如果你有哥哥的话要不就告诉你在路上遇见的第一个男人。”
  可是她没有动弹。“莱夫说我可以在药房买到的。他说，告诉你我和他绝对不会说出去是你卖给我们的。”
  “我真希望你那位宝贝莱夫自己上这儿来买药；我真的希望这样。哼，很难说。要是他自己来我倒会对他有几分敬意呢——没准他这会儿已经在去德克萨斯州的半路上了，这完全有可能。我，一个有声望的药剂师，开着一家药房，养活着一家子人，五十六年来一直是这个镇上的忠实的基督徒。我真想亲自去告诉你的家长呢，要是我能打听出来他们是谁的话。”
  她现在又看着我了，她的眼神和面容又和我初次透过橱窗看到她那时一样，又是空落落的了。“我本来也不知道，”她说。“是他告诉我可以在药房里买到的。他说人家也许不愿意卖给我，不过要是我有十块钱并且告诉药房的人我绝对不会说出去……”
  “他指的绝对不是这家药房，”我说。“要是他指了或是提了我的名字，我要叫他拿出证据来。他有种再说一遍，我就要正正式式和他在公堂相见，你不妨原原本本跟他这么说。”
  “说不定别的药房愿意卖吧，”她说。
  “那我也不想知道。居然找到我头上来了，真是——”这时候我看了看她，话要说回来，乡下人的日子也真是艰苦；有时候一个男人……如果说陷入罪恶可以有一个理由的话——当然，这是绝对不容许的。不过话要说回来，人活在世界上日子真是单调枯燥：也实在没有理由一辈子规规矩矩直到老死。“你听着，”我说。“你可得把这个念头从脑袋里排除出去。你身上的东西是上帝给的，即使他有时候通过魔鬼来这样做；如果他有意把它取走，你也得让他来拿。你回到莱夫那儿去，你和他用这十块钱去办婚事吧。”
  “莱夫说我可以在药房买到的，”她说。
  “那你上别处去买吧，”我说。“你在我这儿是买不着的。”
  她走出去了，夹着那个包包，她的脚在地板上发出了一阵轻轻的吱吱声。她出去时又在门上碰撞了一下。我透过橱窗可以看到她朝街心走去。
  其它的事是艾伯特告诉我的。他说大车停在格伦梅特五金行的门前，使得妇女们纷纷掏出手帕掩鼻而过，而一大帮不怕臭的汉子和小男孩则站在大车四周，听警察局长和那个男的争论。那是个高高瘦瘦的人，他坐在大车上，说这是一条公共街道，他认为他和任何人一样有权利呆在这儿，局长说他必须把车赶走；群众都受不了。艾伯特说人死了都有八天了。他们是从约克纳帕塔法县什么地方来的，要把死人送到杰弗生去。那一定很像一块发臭的干酪给搬上了一个蚁冢，艾伯特说那辆大车摇摇晃晃，谁都担心不等他们走出镇子大车就会散架，还带着那口自己打的盒子，?