“哼，现在只有上帝才能把她弄过河去了，”皮保迪说。“安斯可不行。”
  “我寻思上帝会这样做的，”奎克说。“他这么久以来一直都在照顾安斯。”
  “这话不假，”利特尔江说。
  “照顾了那么久如今都欲罢不能了，”阿姆斯蒂说。
  “我寻思他也跟左近所有的人一样，”比利大叔说。“他照顾了那么久如今都欲罢不能了。”
  卡什出来了。他换上了一件干净的衬衣；他的头发湿漉漉的，梳得服服贴贴的披在脑门上，又光又黑，像是用漆刷在头上似的。他在我们当中直僵僵地蹲了下来，我们注视着他。
  “这样的天气你有感觉吧，对吗？”阿姆斯蒂说。
  卡什一句话也不说。
  “断过的骨头总是有感觉的，”利特尔江说。“骨头断过的人总能预报阴雨天的。”
  “卡什运气还算不错，他出了这件事才摔断一条腿，”阿姆斯蒂说。“弄得不好他是会一辈子瘫在床上的。你是从多高的地方摔下来的，卡什？”
  “二十八英尺四又二分之一英寸，大概是这样吧，”卡什说。我挪到他的身边。
  “站在湿木板上是很容易滑倒的，”奎克说。
  “真是太倒霉了，”我说。“不过你当时也是没有办法。”
  “都是那些娘们儿不好，”他说。“我是考虑到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副寿材的。”
  要是遇到湿木板就滑倒，那么在这场鬼天气过去之前，还不定有多少人要摔交呢。
  “你当时也是没有办法呀，”我说。
  我才不在乎别人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。
  皮保迪也不在乎别人摔交不摔交。怎么样，大夫？
  那是铁定的。迟早会给大水冲得干干净净。看起来灾祸总是不可避免的。
  那是当然的啦。否则东西怎么会值钱呢。要是什么事儿都没有人人都得到大丰收，你以为庄稼还值得人去种吗？
  唉，要是我愿意见到自己的劳动成果被大水冲得一干二净，那才怪哩，那是我流血流汗种出来的呀。
  那是明摆着的嘛。只有自己能够呼风唤雨的人、才会不在乎见到庄稼给水冲走。
  能呼风唤雨的是谁呢？这样的人眼珠子的颜色哪儿有呢？
  对啰。是上帝让庄稼长起来的。他什么时候觉着合适就什么时候发大水把它冲走。
  “你当时也是没有办法呀，”我说。
  “都是那些娘们儿不好，”他说。
  在屋子里，那些女人开始唱歌了。我们听见第一句响了起来，在她们觉得有把握的时候，歌声开始变响了，我们站了起来，朝门口走去，脱掉帽子，把嘴巴里嚼着的烟草吐掉。我们没有走进去。我们停留在台阶上，挤成了一团，帽子捏在身前或是身后松驰的双手里，一只脚伸在前面站着，头垂了下来，眼光不是朝旁边看，便是朝手里的帽子看，再就是朝地上看，时不时朝天上看，朝别人的庄重、严肃的脸上看去。
  这支歌唱完了；女人们颤抖的嗓声在一个浑厚的、越来越轻的低音中停止。惠特菲尔德开始说话了。他的声音显得比他的人要大些，好像这二者并不是一回事。好像他是一回事，他的声音又是另一回事，他们是分别骑了两匹马在浅滩上蹚水过来进入屋子的，一个身上溅满了泥浆而另一个连衣服都没有湿，得意洋洋却又十分忧伤。屋子里有人哭起来了。那声音听起来好像她的眼睛和声音都朝里翻了进去，在倾听似的；我们挪动着，把重心移动到另一条腿上去，接触到别人的眼光但是又装出没有这回事的样子。
  惠特菲尔德终于停止了。女人们又唱起歌来。在滞重的空气里，她们的声音像是从空气中产生的，飘来飘去，汇集在一起，聚成一些哀伤的、慰藉的曲调。歌唱完时，这些声音似乎并没有消失。似乎它们仅仅是藏匿在空气里，我们一动它们就会重新出现在我们周围，又忧伤又安慰人，这时女人家唱完了，我们戴上帽子，动作直僵僵的，好像我们以前从来没戴过帽子似的。
  在回家的路上，科拉仍然唱个不停。“我正朝我主和我的酬谢迈进，”她唱道，她坐在大车上，披巾围在肩膀上，头上打着伞，虽然天并没有下雨。
  “她可算是得到她的酬谢了，”我说。“不管她去的是什么地方，她总算是摆脱了安斯·本德仑，这就是她的酬谢了。”她在那只盒子里躺了三天，等达尔和朱厄尔回到家中，拿了一只新的车轮，回到陷在沟里的大车那里。用我的牲口吧，安斯，我说。
  我们等我们自己的，他说。她会这样要求的。她一向就是个爱挑剔的女人。
  第三天他们回来了，他们把她装上大车动身上路，时间已经太晚了。你们只好绕远走萨姆森家的那座桥了。你们走到那儿得一天工夫。那里离杰弗生还有四十英里。用我的牲口吧，安斯。
  我们还是等自己的吧。她会这样要求的。
  我们是在离本德仑家大约一英里处看见他的，他坐在一个烂泥塘的边上。据我所知，烂泥塘里从来就没有过一条鱼。他扭过头来看我们，他的眼睛圆圆的，很安详，他的脸挺脏，那根钓竿横架在他的膝盖上。科拉仍然在唱圣歌。
  “今儿个可不是钓鱼的好日子啊，”我说。“你跟我们一块回家，明天一大早我带你到河边去逮鱼，多多的。”
  “这里面有一条，”他说。“杜威·德尔看见的。”
  “你跟我们走吧。到河里逮鱼最好不过了。”
  “这儿有，”他说。“杜威·德尔看到过的。”
  “我正朝我主和我的酬谢迈进，”科拉唱道。
  21　达　尔
  “死了的不是你的马，朱厄尔，”我说。他直僵僵地坐在座位上，稍稍前倾，背挺得笔直，像一块木板。他帽檐湿透了，有两处从帽顶上耷拉下来，遮住了他那木僵僵的脸，因此，头低下来的时候，他只好透过帽檐朝外张望，仿佛是透过一顶头盔的面甲朝外观看。他眼光越过山谷朝远处眺望，朝向斜靠着断崖的谷仓，朝向想象中的一匹马。“看见它们了吗？”我说。在我们家房子的高处，在迅动、滞重的气流里，它们在盘旋，它们越转圈子越小。从我们这儿看去，它们只不过是一些小黑点，执著的、耐心的、不祥的小黑点。“不过死了的可不是你的马呀。”
  “去你的，”他说。“去你的。”
  我无法爱我的母亲，因为我没有母亲。朱厄尔的母亲是一匹马。
  兀鹰一动也不动，在高高的空中盘旋，流动的云给人一种它们在倒退的错觉。
  他一动不动，腰板笔直，脸上板板的毫无表情，在想象自己的马像一只半收拢翅膀的鹰那样地伛曲着背。他们在等待我们，准备好了要抬棺材，在等待他。他走进厩房，等那匹马踢他，这样他就可以一闪身穿过去，跳上马槽，在那里呆一会儿，从隔在当中的厩房屋顶看出去，望着空荡荡的小路，然后爬到放干草的阁楼上去。
  “去你的。去你的。”
  22　卡　什
  “这样放一头轻一头重。如果你们想搬动、运载起来平衡，我必须——”
  “抬呀。我操，你倒是抬呀。”
  “我告诉你，这样搬动、运载起来都不平衡，除非——”
  “抬呀！抬呀，让你这蒜头鼻的笨蛋见鬼去，抬呀！”
  这样放一头轻一头重。如果他们想搬动、运载起来平衡，他们必须
  23　达　尔
  他和我们一起在棺材上方弯着腰，八只手里有他的两只。血一阵一阵地往他脸上涌。血色褪下来的时候脸色铁青，就像牛反刍过的食物那样平滑、厚实和发青；他的脸憋不过气来，涨得通红，龇牙咧嘴的。“抬呀！”他说。“抬呀，让你这蒜头鼻的笨蛋见鬼去！”
  他一使劲，猛地把整个一边都抬了起来，我们全都赶紧抢着使劲免得他把棺材整个儿翻了。棺材抵抗了一会儿，好像它是有意识的，好像在里面的她那瘦竹竿似的身体虽然没有了生命，却仍然在拚命挣扎，好使自己多少显得庄重些，仿佛在努力掩藏一件自己的身体不得已弄脏了的外衣。接着棺材松动了，它突然上升，仿佛她躯体的抽缩使木板增加了浮力，又好像眼看那件外衣快要给抢走了，她赶紧又朝前一冲去争夺，全然不顾棺木本身的意志和要求。朱厄尔的脸色变得更加铁青了，我能听见他呼吸中有牙齿对咬的声音。
  我们抬着它穿过门厅，我们的脚步沉重、笨拙地在地板上移动，走得七歪八斜的，我们穿过了大门。
  “你们停一会儿，”爹说，他松开了手。他转过身去关上门，把它锁上，可是朱厄尔不愿等。
  “走呀，”他用他那喘不出气儿来的声音说。“快走。”
  我们小心翼翼地把它抬下台阶。我们一边走一边保持平衡，好像这是一件无价之宝，我们把脸转开去，从齿缝之间呼吸，不让鼻子吸气。我们走下小路，朝山包下走去。
  “我们最好等一下，”卡什说。“我告诉你们，它现在不平衡。我们下坡还得有个人帮忙。”
  “那你松手好了，”朱厄尔说。他不愿意停下。卡什开始落在后面，他步履蹒跚，想赶上来，他呼吸浊重；接着他和我们拉开了距离，朱厄尔独自抬着整个前端，这样一来，随着路面倾斜，棺材的一头翘了起来，它开始从我手中松了开去，在空中朝下滑动，就像一只雪橇在无形的雪上滑行，所到之处排走了空气，但棺木的形影似乎还留在那里。
  “等一等，朱厄尔，”我说。可是他不愿意。他现在几乎是在奔跑了，卡什已经落在了后面。我现在独自抬的这头好像一点份量都没有，仿佛它成了一根漂流的干草，在朱厄尔失望的思潮里浮沉。我现在真的连碰都没碰到它，因为朱厄尔把身子一扭，让摇摇晃晃的棺木超越自己，然后伸出手去稳住它，同时就势把它送到大车的底板上，他回过头来看看我，一脸愤怒与绝望的神情。
  “去你的。去你的。”
  24　瓦　达　曼
  我们要到城里去了。杜威·德尔说它不会卖掉的，因为它是属于圣诞老公公的，圣诞老公公把它收回去了，要到下一个圣诞节再拿出来。到那时它又会放在橱窗玻璃后面了，闪闪发亮的等在那里。
  爹和卡什正从小山上走下来，可是朱厄尔却朝谷仓走去。“朱厄尔，”爹叫道。朱厄尔脚步没有停。“你上哪儿去？”爹说。可是朱厄尔还是没有停。“你把那匹马留在家里，”爹说。朱厄尔停住了脚步，看着爹。朱厄尔的眼睛瞪圆了，像两粒弹球。“你把那匹马留在家里，”爹说。“咱们全部坐大车和你妈一起走，这是她的心愿。”
  可是我的妈妈是一条鱼。弗农看见它的。他当时在场。
  “朱厄尔的妈妈是一匹马，”达尔说。
  “那么我的妈妈也可以是一条鱼，是不是，达尔？”我说。
  朱厄尔是我的哥哥。
  “那么我的妈妈也非得是一匹马不可了。”我说。
  “为什么？”达尔说。“如果爹是你的爹，为什么因为朱厄尔的妈妈是一匹马，你的妈妈也非得是一匹马不可呢？”
  “为什么呢？”我说。“为什么呢，达尔？”
  达尔是我的哥哥。
  “那么你的妈妈是什么呢，达尔？”我说。
  “我根本没有妈妈，”达尔说。“因为如果我有过妈妈的话，那也是过去的事。如果是过去的事，就不可能是现在的事。是不是？”
  “是不可能，”我说。
  “那么我就不是，”达尔说。“是不是？”
  “不是，”我说。
  我是。达尔是我的哥哥。
  “可是你是的呀，达尔，”我说。
  “我知道的，”达尔说。“这正是我不是的原因。是的话一个女人哪能下这么多的崽子。”
  卡什背着他的工具箱。爹瞅着他。“我回来的时候要在塔尔家停一下，”卡什说。“把那儿的谷仓屋顶修好。”
  “那可是一种不敬，”爹说。“是对她也是对我的有意轻慢。”
  “难道你要让他大老远的回到这儿来再背上家什步行走到塔尔家去？”达尔说。爹瞅着达尔，他的嘴在不停地嚼动。爹现在每天都刮胡子，因为我妈是一条鱼。
  “这是不妥当的，”爹说。
  杜威·德尔手里拿了一包东西。她还带着装我们午饭的篮子。
  “那是什么？”爹说。
  “塔尔太太的蛋糕，”杜威·德尔说，一边爬上大车。“我帮她带到城里去。”
  “这是不妥当的，”爹说。“这是对过世的人的一种轻慢。”
  那玩艺儿会在那儿的。圣诞节一到就会有的，她说，在铁轨上闪闪发光。她说他是不会把它卖给城里的孩子的。