弹一下，走上几步路，憔悴，满脸是水，拿起一块木板或者一件工具，接着又放下。现在弗农·塔尔出来了，卡什穿上了塔尔太太的雨衣，他和弗农在找锯子。过了一会儿他们发现锯子在爹的手里。
  “你干吗不进屋躲躲雨呢？”卡什说。爹看着他，他脸上的雨水在慢慢地流淌。就好像是所有丧亲之痛中最最荒诞不经的表情，在一个刻毒的讽刺艺术家雕刻出来的一张脸上流淌。“你快进去吧，”卡什说。“我和弗农能把它做好的。”
  爹看看他们。朱厄尔的雨衣穿在他身上显得袖子太短了些。雨水在他脸上往下流，慢得像凝冻的甘油。“我淋湿了也不怪她，”他说。他又挪动了一下，并且动手去搬动木板，把它们拿起来，又小心翼翼地放下去，仿佛那是玻璃似的，他走到灯那里，去扯扯支撑起的雨衣，却把它弄倒了，卡什只好走过去再把它架好。
  “你快进屋去吧，”卡什说。他领爹进屋子里去，出来时带着雨衣，他把雨衣叠起来放在那盏灯所在的棚子里面。弗农没有停下手里的活儿，他抬起头来看看，手仍旧在拉着锯。
  “你早就应该把他送进去的，”他说。“你知道雨迟早要下的。”
  “他就有这样的毛病，”卡什说，他看看板子。
  “可不，”弗农说。“他总架不住要来。”
  卡什眯起眼睛看着木板。密密匝匝、波浪般起伏的雨冲打着木板长长的侧面。“我打算把它刨成斜角的，”他说。
  “那就更费工了，”弗农说。卡什把木板一边朝下立起来；弗农又看了他一会儿，然后把刨子递给他。
  弗农把木板捏住，卡什则以一个珠宝工匠那种精细得让人厌烦和到了烦琐程度的态度把边刨斜。塔尔太太走到廊沿叫弗农。“你们活儿还剩多少？”她问。
  弗农连头都不抬起来。“不多了。不过还有一点儿。”
  她看着卡什伛身在木板的上方，他一动，那盏提灯肿胀浮夸、野性十足的光就在雨衣上滑动。“你们走几步，到谷仓去从那儿拆几块木板下来用，快把它做完进屋子里来，免得挨浇，”她说。“你们都会送掉老命的。”弗农没有动。“弗农，”她说。
  “我们快干完了，”他说。“我们再干一气儿也就完了。”塔尔太太又看了他们一会儿，然后回进屋里。
  “要是真的不够，我们可以去把那儿的木板拆几块下来，”弗农说。“我以后再帮你把它们补上。”
  卡什停住手里的刨子，眯缝眼睛顺着木板看过去，用手掌摩摩它。“把另外那块给我，”他说。
  黎明前不久雨歇住了。但是卡什钉完最后一根钉子时天还未亮，他钉完后直僵僵地站起来，低下头去看看已完工的棺材，其他的人则看着他。在提灯的光线照耀下他的脸显得很平静，像是在沉思；他慢吞吞地在穿着雨衣的腿上擦擦手，既从容又坚定与镇静。接着，四个人——卡什、爹、弗农和皮保迪把棺材扛上肩头，朝屋子走去。棺木很轻，但他们还是走动得很慢；那里面是空的，但是他们小心翼翼地抬着；它是没有生命的，然而他们移动时彼此交换着压低了的惟恐说错的话语，在提到它的时候，仿佛一经做成，它便有了生命，如今正在浅睡，过不了多久就会醒过来的。走在黑暗的地板上时，他们的脚步笨拙地踩着沉重的步子，好像他们都有很久没有在地板地上行走了。
  他们在床边把它放了下来。皮保迪说：“咱们吃点东西吧。天都快亮了。卡什在哪儿呢？”
  他又回到叉架那儿去了，又在提灯微弱的灯光下弯下了腰，收拾起他的工具，用一块布仔仔细细地擦拭，把它们放进工具箱，那只箱子有一根可以背的皮带。这以后他拿起箱子、提灯和雨衣，朝屋子走去，他登上台阶，逐渐发白的东方衬出了他朦胧的身影。
  在一间陌生的房间里你必须得排空自己才能入睡。那么在你排空自己准备入睡之前，你又是什么呢。然而在你排空自己准备入睡时，你并不是什么。而且在你睡意很浓的时候，你从来就不是什么。我并不知道我是什么。我并不知道我是还是不是。朱厄尔知道他是，因为他所不知道的是：他不知道自己到底是还是不是。他不能排空自己准备睡觉因为他不是他所是而正是他所不是。隔着那堵没有灯光照着的墙我听得见雨水在打出那辆大车的轮廓，那辆大车是我们的，车上的木材已经不属于那些把它们伐倒锯断的人了但是还不属于那些买下它们的人同时也不属于我们，虽然它们躺在我们的大车上，因为只有风和雨单为没有入睡的朱厄尔和我勾勒出它们的轮廓。而且因为睡眠是“不存在”，而雨和风则是曾经是，因此木材也是不存在的。然而大车是存在的，因为一旦大车成了过去的事，艾迪·本德仑就会不存在了。既然朱厄尔存在，那么艾迪·本德仑也准是存在的。这么看来我也准是存在的，否则我也无法在一间陌生的房间里排空自己准备入睡了。因为如果我还没有排空自己，那我就是存在的。
  有多少次我在雨中躺在陌生的屋顶之下，想念着家呢。
  18　卡　什
  我把它做成斜面交接的。这样一来
  一、钉子吃住的面积比较大。
  二、每一个接合的边面积是原来的两倍。
  三、雨水只能斜斜地渗入棺材。要知道雨水顺垂直、水平方向渗流起来是最容易不过的了。
  四、在屋子里人有三分之二的时间是垂直生活的。因此房屋的接合面与榫头都是垂直方向的。因为力量是朝垂直方向作用的。
  五、在床上人总是躺着的，因此床的接合面与榫头都是水平方向的，因为力量是朝水平方向作用的。
  六、但是。
  七、人的遗体并不像一根枕木那样方正。
  八、还有动物性磁力的问题。
  九、尸体的动物性磁力使得力量朝斜向起作用，因此棺材的接合面与样头也应当做成斜向的。
  十、人们可以看到旧坟的泥土往往是斜向塌陷的。
  十一、可是在一个自然形成的洞里，塌陷处总是在正中，因为力量是垂直作用的。
  十二、因此，我把棺木做成斜面交接的。
  十三、这样一来，活儿就做得漂亮多了。
  19　瓦　达　曼
  我妈是一条鱼。
  20　塔　尔
  等我再回来已经是十点钟了，皮保迪那两匹马系在大车的后面。它们已经把那辆四轮马车从出事地点拉回来了，奎克发现它底朝天跨架在小溪一英里之外的一条沟上面。它是在小溪那里给拉到路外面去的，早就有十来辆大车在那里出过事了。是奎克发现的。他说河水涨了而且还在不断地涨。他说水已经没过了桥桩上他所见到的最高水痕。“那座桥是经受不起这么大的水的，”我说。“这事有人告诉过安斯没有？”
  “我告诉他了，”奎克说。“他说他寻思那两个小伙子已经听说了，他们这会儿准卸下货在往回走了。他说他们可以装上棺材过桥的。”
  “他还是别过桥往前走，把她葬在纽霍普得了，”阿姆斯蒂说。“那座桥太老了。我是不愿拿自己的性命跟它开玩笑的。”
  “他已经下定决心要把她送到杰弗生去呢，”奎克说。
  “那他还是尽量快去为好，”阿姆斯蒂说。
  安斯在门口迎接我们。他胡子刮过了，但是刮得并不高明。下巴那儿拉了长长的一道口子，他穿着星期天才穿的裤子，穿了一件白衬衫，领圈扣得严严实实的。衬衫软软地贴在他的罗锅背上，使他显得更驼了。白衬衫就有这样的效果，他的脸也显得跟平时不一样。他现在照直了看我们的眼睛，很威严，他的脸上有一种悲剧色彩，镇定矜持，我们走上门廊刮去鞋上的泥土时他跟我们握手，我们穿着星期天的衣服有点发僵，我们的衣服窸窣作响，他和我们打招呼时我们都没有抬眼看他。
  “赏赐的是耶和华，”我们说。
  “赏赐的是耶和华。”
  小男孩不在那里。皮保迪告诉我们他怎样来到厨房里，发现科拉在煮那条鱼，便大喊大叫地扑上去对着她又是抓又是掐，使得杜威·德尔只好把他拎到谷仓里去关起来。“我那两匹马没事儿吧？”皮保迪问。
  “没事儿，”我告诉他。“我今天早上还喂它们来着。你那辆马车看起来也还可以。没有受到什么损坏。”
  “不是谁搞的鬼吧，”他说。“我真想知道马跑掉的时候那孩子在什么地方。”
  “要是马车哪儿坏了，我可以帮你修，”我说。
  女人家走到屋子里去了。我们可以听见她们说话和扇扇子的声音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地响，她们说个不停，说话声像是一群蜜蜂在水桶里嗡嗡作响。男人们停在门廊上，有一句没一句地聊着，谁也不看谁。
  “你好，弗农，“他们说。“你好，塔尔。”
  “看样子还要下雨。”
  “肯定还要下。”
  “准保的，爷们。还得好好儿下呢。”
  “雨倒是来得挺猛。”
  “去的时候又是慢慢腾腾的了。你就等着瞧吧。”
  我绕到房后去。卡什正在把孩子在棺盖上钻的洞眼补起来。他在削填塞窟窿的木塞子，一个一个的削，木头很湿，不大好弄。他原本可以铰开一只铁皮罐头把洞眼盖上，别人根本不会注意二者的差别的。不会在乎的，至少是。我看见他花了一个小时削一只木塞子，仿佛他在干的是刻花玻璃活儿，其实他满可以随便捡一些木棍把它们敲到窟窿里，这样也满行了。
  我们干完活之后我回到房前去。男人们已经离开房子稍为远一些了，他们有的坐在木板两端，有的坐在锯架上，我们昨天晚上就是在这儿做棺材的，有的坐着，有的蹲着。惠特菲尔德还没有来。
  他们抬起头来看我，他们的眼睛在询问。
  “差不多了，”我说。“他正准备把匣子钉上呢。”
  就在他们站起来的时候安斯来到门口，看着我们，我们便回到门廊上去。我们再一次仔仔细细地刮鞋子上的泥，在门口磨磨蹭蹭，让别人先进去。安斯站在门里面，庄严而又矜持。他挥挥手，带领我们朝房间里走去。
  他们把她颠倒放进棺材里。卡什把棺材做成钟形的，像这样：每一个榫头与接合面都做成倾斜的，用刨子刮过，合缝严密得像一面鼓、精巧得像一只针线盒，他们把她头足倒置放在棺材里，这样就不至于弄皱她的衣服。那是她的结婚礼服，下摆多褶，他们让她头足倒置，这样裙裾就可以摊开来了，他们还剪了一块蚊帐给她做了个面纱，免得显露出脸上被钻破的洞。
  我们朝外面走的时候惠特菲尔德来了。他一直湿到腰那儿，还沾满泥巴。“上帝垂怜这家人家，”他说。“我来迟了，因为桥已经给冲走了。我是走到老浅滩那儿，骑马蹚水过来的，幸好上帝保佑我。让他的恩典也降临这家人家吧。”
  我们又回到叉架和木板那里，坐下或是蹲下。
  “我知道桥准会冲走的，”阿姆斯蒂说。
  “它在那儿已经有很久了，这座桥，”奎克说。
  “是上帝让它呆在那儿的，你得说，”比利大叔说。“二十五年以来，我从没听说有谁用锤子维修过一下。”
  “它造好有多久啦，比利大叔？”奎克说。
  “它是在……让我想想看……一八八八年造的，”比利大叔说。“我之所以记得是因为皮保迪是第一个过桥的人，那天他到我家里来给乔迪接生。”
  “要是你老婆下一次崽我都过一次桥，它早就塌了，比利，”皮保迪说。
  我们都笑了，声音突然大起来，接着又突然安静了下来。我们都稍稍避开旁人的目光。
  “有多少过过这座桥的人再也过不了任何桥了，”休斯顿说。
  “这话不假，”利特尔江说。“确实就是这样。”
  “又多了一个过不了桥的人啰，再也过不了啰，”阿姆斯蒂说。“他们用大车送她进城得用两三天工夫。他们得花上一个星期，送她去杰弗生然后再回来。”
  “安斯干吗这么急着非要把她送去杰弗生不可呢？”休斯顿说。
  “他答应过她的，”我说。“她要这样做。她非要这样做不可。”
  “安斯也是非要这样做不可，”奎克说。
  “是啊，”比利大叔说。“就有这样的人，一辈子什么都凑合对付过去，忽然下决心要干成一件事，给他认识的每一个人都带来无穷无尽的烦恼。”
  “哼，现在只有上帝才能把她弄过河去了，”皮保迪说。“安斯可不行。”
  “我寻思上帝会这样做的，”奎克说。“他这么久以来一直都在照顾安斯。”
  “这话不假，”利特尔江说。
  “照顾了那么久如?