，去创造另一部历史。因此准确地说，只有《新宋》和《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》这样的作品才是真正的架空历史小说。
  而从立意上看，这三者间的差别也是泾渭分明的。类似于《寻XX》这种题材的作品一不留神，常常就写成了一个人在一个特定环境里如何向上爬，如何金子女子一屋子的故事，因此纵有江淹梦笔，写来写去也写不尽一个“小”字。类似的例子还有日本的《龙狼传》。而《新宋》和《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》所讲的却是一个人如何影响一个国家的历史的故事，笔触的核心在于历史，在于一个国家和一个民族的命运，立意无疑要高远的多，而同时它还有一个十分功利的好处：一般来说，一个民族的命运远比某个野心家的个人命运更容易牵动读者的心。
  而《新宋》与《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》的区别则在于两位主人公的性格和行为方式。马克…吐温的主人公是个典型的美国佬，野心勃勃，跃跃欲试，迷信科学和武力，妄图凭借科学和技术使古代世界实现社会发展上的大跃进。而这一传统作为一种经典套路，后来又被几乎所有类似题材的作品所沿用，包括前边提到的《寻XX》。
  而《新宋》中石越的性格中则充满了中国文人特有的矛盾与无奈：时而有患得患失的优柔，时而又表现出赴汤蹈火的果决，时而是委曲求全的苟且，时而又是疾恶如仇的书生意气。他最初流落到宋朝时，没有任何个人野心，只有一片惘然，正所谓“不求闻达于诸侯”，但求“苟全性命于乱世”。即使在宋朝立足已稳，他唯一的奢望也只是谋个生路，就此在宋朝碌碌而终。然而在亲眼见到了这个民族精英阶层的消沉与堕落之后，他终于无法忍受，在连他自己都对成功几乎不抱任何希望的情况下，毅然踏上了改变这个国家命运的征程。
  另一方面，尽管《新宋》的作者也不能免俗的让石越为宋朝带去了“《物理初步》”和“《算数初步》”……但总的来说，石越借以影响历史的并不是某一项或几项科学技术和知识，而是先进的政治理念和哲学思想。这种构思在此类题材的作品中绝对是一个创举，显示出了作者对历史的更为深刻的认识——真正决定一个国家命运的，决不是有限的某几项知识和技术，而是这个民族的精神世界。相比之下，他带给宋朝人的技术和知识只不过是这些哲学理念的副产品罢了——即便是这些副产品，准确地说也不是石越直接带给他们的，而是他们沿着石越指引的方向依靠自己的力量取得的。这在一次体现了这部作品对此类题材传统的个人英雄式布局的超越——“在他看来，播下火种比自己做官，前者更加重要。”
  由是观之，可以断定，这部书的作者是一个真正懂得历史的人。这一点殊为难得，因为在中外其他知名的幻想小说作者中，真能称得起懂得历史学的，也只有田中芳树而已。而在我看来，这部书最大的优点和所有优点的根源也正在于此。
  首先，正因为作者懂得历史，因此使部虚构的历史的每个字缝中却都透出一个“真”字来，而最能体现这个“真”字的就是人物塑造的真实性。《新宋》自主角石越以下，目前出场的主要人物达几十个，其中既有史籍上确有其人者，也有完全有作者虚构的，每个人都有鲜明、丰富而深刻的性格。而这其中又以石越和桑充国两个人塑造的最为成功，不但写出了人物多层次的性格，而且还写出了人物的性格和人物间关系随着时间推移而产生的微妙变化。在此方面，无论老牌名著《康涅狄格佬》，还是半新不旧的畅销书《寻XX》都是远无法与之相提并论的。而这无疑要归功于作者对历朝史传的熟悉。人物也许是杜撰的，但他的性格，他的经历却可以在真实的历史中找到依据。正如《银河英雄传说》中处处闪动着亚里山大、奥古斯都，乃至希特勒的影子，在《新宋》中，作者也有意无意间暴露了曾国藩和其他历史人物、事件对自己的启发。这些杜撰人物与为人们所熟悉的真实历史人物们同列朝班，甚至让人有些真假莫辨了。当然，这不是说作者对真实历史人物处理得不好。正相反，作者对真实历史人物的处理甚至更好，因为与由作者创造可以由他们的造物主任意摆布的虚构人物相比，要揣摸这些历史上曾真实存在过的灵魂们在这个新世界中的行为方式是更加困难的，也非得如作者般对这些人物的事迹和性格有着深刻的理解不可。
  其次，以往的架空历史小说，往往习惯于把故事的逻辑基础建立在某一场战争结果的改变上。从《蒙古的残阳》到著名的《高城堡里的人》，莫不都是这个路数，甚至大刘的《西洋》，也是建立在郑和继续西进，荡平欧洲各国的基础上的。靠打赢某一场战争来改变历史，这大概也是普通人提到架空历史小说的时候自然而然会想到的吧。过去笔者也常常幻想，若要改变宋朝的命运，那恐怕该从赵光义躲在牛车里抱头鼠窜的那次幽州之战开始吧。然而现在，《新宋》偏偏就反其道而行之，硬是兵不血刃地实现了乾坤扭转日月逆行。可你读过以后却又不得不心悦诚服：真正的历史，怕正是如此罢！此等见识，如果不是一个对历史有着深刻的了解和理解的人，是绝对不会有的。
  当然，在这部作品中也可以明显看出作者的年轻：现代人通过时间旅行去漫游古代这种带有明显RPG风格的情节一看便知是年轻作者所喜欢的，但如果作者足够老辣，恐怕就不会选择这种让人产生审美疲劳久矣的逻辑起点了，像刘慈欣的《西洋》那样直接拿历史开刀可能效果还会更好。不过瑕不掩瑜，作者出色的讲故事能力早已使这个小小瑕疵造成的负面影响荡然无存。历史中的人物们如何在这块历史的舞台上博弈，这是所有历史小说能够吸引人的根本原因，而《新宋》的作者恰恰把住了这些元素。我不知道这是不是可以算作一部成功的架空历史小说，我可以肯定的是，它绝对是一部成功的历史小说。但也许，所有成功的架空历史小说都应该首先称为一部成功——或者至少是合格的历史小说吧。
  ※※※
  详情请见：
  ※※※
  《新宋…十字》上下册简体版，四川科学技术出版社，定价：４６元。邮购地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一号科幻世界杂志社邮购部（到款两日内发书）；网上经销地址：
  ；发行部咨询电话：０２８－８５２４５１３３邮购部咨询电话：０２８－８５２４６７５０［详情请参阅《科幻世界》十一期封底广告］
  架空历史与现实世界
  文/韩松
  历史
  最近这些年来，普通中国人对架空历史小说不再陌生了。笔者曾经评点过的《天意》，便是这样的一种文字。而在《天意》之前，有更加著名的《寻秦记》，写20世纪的一名中国特种兵回到秦代，改变那时候的历史。这样的叙事逻辑，与《新宋》是一致的。其实，要说到更早，还可以举出上世纪90年代姜云生的《长平血》，同样写秦代，对著名的长平之战作出全新的解释。而实际上许多知名的中国幻想小说家，都有过这方面的尝试，比如刘慈欣的《西洋》，重构了郑和下西洋的历史，说三宝太监建立了“日不落中华帝国”。甚至就是在上世纪50年代，也有这方面的作品，比如有个叫徐青山的人，写中国人回到史前时代，与原始人一起就火吃鹿肉。
  这一类小说，在西方又称作“颠覆历史小说”。其中，著名的有菲利普…迪克的《高城堡里的男人》。在这部作品中，第二次世界大战以德日法西斯的胜利告终。美国成了日本的殖民地，仅在萨克拉门托保留着傀儡政府。后来，有人通过研究中国古代的《易经》，发现在另一个世界里，日本人才是战败者。但这也于事无济了。总之，由于意识到另一个时空存在的可能，作家们对过去发生的一切，发生了浓厚的兴趣。有一部有名的电影叫《回到过去》，儿子回到出生之前，帮助父母相爱，从而才有了自己。我们还可以提到日本的《负数和零》，主人公从20世纪60年代回到了30年代的日本，带去了后世的技术和发明，最后，他甚至与自己的女儿结婚了。在艺术上这是一部很好的小说，从叙事方式上，与西方不同，尤其是对30年代的日本京都等城市风情的描写，不知为什么，会使我想到《新宋》中11世纪的开封。
  其实从更广义的角度来讲，架空历史并不仅仅意指过去。因为历史实在可以分成三个维度：过去、现在和未来。其中，对于“现在”这一部分的描写，由许多所谓的主流小说家承担了。在这个意义上，不妨说，所有的小说，都是幻想性质的。那么，未来这一部分，则是通常被称作“科幻小说作家”的人群在做它，比如，海因莱因笔下的未来美国史，是一个非常典型的东西，是未来的美国版《新宋》。我比较喜欢的斯坦利…鲁滨逊的《蛮荒海岸》，也属于这类作品，作家想像了美国在一场氢弹战争中毁灭，日本成为战胜国的情形。日本兵乘坐巡逻艇，封锁了美国西海岸，禁止战败的美国人与外部世界交往。电、印刷术、降落伞、人类登月等对于美国人来说都是难以置信的奇迹。个别好奇的美国人，躲过日本人的盘查，偷偷潜出了封锁圈，来到了外部世界，最远到了西伯利亚，探寻美国为什么亡国。这个人回来后，写成了《一个美国人环绕世界一周》的手抄本，写出了一个封闭落后国家的公民，面对世界先进发达文明时的震惊心情。当然，这是一本禁书。
  总之，这就是《新宋》的一个大背景，架空历史不是一种新的表现手法。只是西方的许多作品，写得比较悲观厌世，是反乌托邦的，不像《新宋》，是把世界往乌托邦的方面推。《新宋》的一个特点是省略了主人公回到过去的方式，也没有提及时间机器一类东西，但这并不对它的架空性产生不良影响。总之，一个21世纪大学历史系学生来到宋代，与王安石、苏轼等名人见面，并成为神宗皇帝的宠臣，改变了那时的中国，这也够刺激的了。另外，它是一部鸿篇巨制，仅其第一卷《十字》，就有50多万字。这种规模，应该说是不多的。它在网络上，形成了很大的反响，预期出版后，也会引发良好的市场效应。
  而对于丰富我们的精神世界来说，尤其在中国，这类小说是有其独特价值的。我在对《天意》的评点中说到了一个历史被“覆盖”了的问题。由于大量的架空历史小说的出现（而且它们对历史细节常常处理得很真实，使读者真的沉湎于其中了），我们不再去看真正的历史教科书了。我们产生了一种幻觉，或者也可以说是并非幻觉一般的实感：真正的“中国史”其实是我们不知道的。这时会使人想起商周断代。那么，这断出来的，本身也是修饰过的历史吧？这就是幻想类或者架空类小说（也许这会迟早替代“古老”的科幻概念）使许多人感到不舒服的一种原因。这类小说给人的感觉与传统的神话不同，它很假，但又使人觉得惟有它才是真的。
  所以，历史走到了现在，也是没有统一答案的，比如，《新宋》中的主人公石越其实也看不清历史的前进方向。但这正好给现实留下了思考的空间，也留下了疑问，如果历史真的是这样的多元，并且可以任人来修改，那么，我们应该忠于哪一段历史？忠于本应发生，或者实际上已经发生，但是被覆盖了的那一段历史，还是现在进行着的、被修饰过的这一段历史？这是一个巨大的悖论，也是一种颠覆性的想法。但人们如今有权利提出怀疑。历史不可能只有一种解释，不可能只有一种可能。甚至对于改变历史的人，也不只有一种可能。归根到底，他无法决定自己在重构了的历史中的命运。
  看过《新宋》，会得出两种结论：这是作者自信和自由的一种表现，也可能是他不自信和不自由的一种表现——所以才要通过回到过去，改变历史，来获得一种随心所欲，来恢复自信，或者，让自己的不确定感确定下来。这是心理上的一种安慰吗？是对现实的逃避吗？无论怎样，这种方式是吸引人的。这一类小说的创作者们，因此颇像是现实生活中的一些外来人，他们像石越一样，给我们带来了一些不同的观念和技术。
  那么，进一步看，这种架空历史的态度，与以前的人们为了某个目的，对历史进行重新的解释和评定，是一样的吗？比如，关于宋朝，人们曾经因为对《水浒》这部“架空历史”的小说进行了不同的解读，而促成了现实的许多变化。宋江是只反贪官、不反皇帝吗（