隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。
  “或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，这种不幸，难道我还能习惯吗？”
  她继续说道：
  “这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状的决心。”
  “暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”
  “我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”
  德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。
  “要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾越的障碍，将我们分开呢？”
  “根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”
  “不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”
  这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也没有说什么。
  主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将来就难以转圜了。
  德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。
  德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。
  主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。
  次日，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。
  国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。
  德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能黯然神伤，而且日益伤心不已。
  德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。
  死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念又符合她的妇道，就能深深地印在她心上。现在她就像远见卓识的人那样，看待人世间的情欲和婚姻了。她的身体一直非常虚弱，这有助于保存她的感情；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想回到有她从前所爱的地方。她借口要换换环境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。
  德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的分量，看出事关重大。此刻他认为他再也没有什么希望了；尽管无望了，他还是不顾一切，千方百计要把德·克莱芙夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都无济于事。主教代理见到了德·克莱芙夫人：她绝口不提拿定了主意的事儿；可是照他的判断，她永远也不会回来了。德·内穆尔先生终于忍不住，借口洗海水浴就亲自跑一趟。德·克莱芙夫人听说他来了，心慌和惊讶到了极点。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向相对立，那么她觉得世间其他事物全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世，而惟一的愿望，就是能看到他和她处于同样的思想境界。
  面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人绝不准她转达他的任何情况，甚至不准她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，不得不回去，他真是肝肠寸断，无望再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。然而，他还是不甘心，凡是能想出来的办法全用上了，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，余下的日子在家中度过；在家里也离群索居，潜心修行，比在修道院要求还严格。她的生命相当短暂，但品德高洁，成为后世难以仿效的榜样。
  （全文完）