魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将来可能得到一连串幸福和欢乐。他不能照这样想下去了，一想就极度慌乱，又极度冲动；他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。
  这期间，医生差不多都认为，德·克莱芙先生无法医治了。在病危期间，他熬过了一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈夫焦躁不安，并没有休息，于是上前跪到病榻边，已是泪流满面了。德·克莱芙先生决意不向她表露内心的悲愤；然而，妻子对他精心护理，她的哀痛有时显得是真挚的，有时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也遮掩不住了。
  “为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之人并不能引起您所表现的痛苦。我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的惨苦。您在库洛米埃向我做的表白，是一种非凡之举，但是怎么不能贯彻始终呢？如果您的品德抵御不住的话，您又何必向我披露您对德·内穆尔先生的倾慕呢？我爱您到了不惜受骗的程度，我承认这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中拉出来，您怎么不让我呆在许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢？那样的话，也许我终生都不知晓您爱上了德·内穆尔先生。”
  他接着又说道：
  “我就要死了，不过要知道，由于您的缘故，死对我才是一种解脱，正是您打消了我对您的尊重和深情之后，生活对我才是可怕的。我怎么打发生活呢？”他继续说道：“难道就同我深深爱着的。又被她残忍欺骗的人生活吗？难道要违背我的性情和我对您的深情，大吵大闹，最后分居吗？夫人，我对您的爱，远远超过您所见到的，我向您掩饰了大部分，怕自己的行为不像个做丈夫的，惹您发烦，或者多少丧失一点您的尊重。总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不可能再有什么期望了。永别了，夫人，终有一天，您会痛惜丧失一个既真心又合法爱您的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对您的爱的差异，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”
  他补充说道：
  “不过，我一死，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过。等到我人都不在了，还管他发生什么事情！难道我就那么脆弱，非得顾念吗？”
  德·克莱芙夫人万万没有想到，丈夫对她怀疑到这种程度，她都不明白他在说什么，只能想到丈夫是指责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中醒悟过来：
  “我，罪过！”她高声说道，“我连个念头都没有。最烙守妇道的人，也不过跟我的行为一样。我从来没有做您不希望看到的事。”
  “难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗？”德·克莱芙先生轻蔑地注视她，反驳道。“噢！夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗？”
  “不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一起过夜，也从未在一起呆过。他从来没有单独会见我；我也绝不容许单独见面，听他谈话，对什么我都敢起誓。”
  “不要说下去了，”德·克莱芙先生截口说道，“假誓言和真承认，也许同样令我难过。”
  德·克莱芙夫人痛苦极了，泣不成声，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：
  “您至少看我一眼，听我说两句。假如只牵涉我本人，我可以容忍这种责备；然而，这关系到您的性命啊。您就为了自爱吧，也要听我说一说：有这么多事实证明我是清白的，我就不可能说服不了您。”
  “但愿您能说服我相信您是清白的！”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对我说什么呢？德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗？在那之前两个夜晚，他不是同您在树林边上的花园里度过的吗？”
  “如果说这就是我的罪过，”她回答说，“我倒不难为自己辩白了。我绝不要求您相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，问问他们就知道了，在德·内穆尔先生到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是否去了树林边上的花园，我是不是比平常早离开两小时。”
  接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人。她向他承认，她认为那人就是德·内穆尔先生。她讲得十分坦然肯定，而且，事实，哪怕有些不可思议，也极容易令人信服，因此，德·克莱芙先生基本上相信她是清白的了。
  “我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得命不保夕了，不愿意再看到任何令我留恋人生的事。您向我澄清，可又太迟了；不过，带着您无愧于我对您敬重的念头走了，这对我总还是一种欣慰。我请求您再给我一种安慰，让我相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人那样的感情。”
  他还想说下去，可是一阵虚脱打断了他的话。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，他们来诊断时患者几乎断气了。然而，他还弥留了几天，临终时非常从容自若。
  德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎失去理智了。王后关切地来看她，把她带进一所修道院，她都不晓得到了什么地方。她的姑嫂把她带回巴黎，她还是处于麻木状态，不能清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己对另一个人产生的倾慕导致他死亡。她一意识到这些，便痛恨起自己，痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描摹。
  开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌；而且，从他随后了解的情况来看，他这种态度要持续很长时间。
  他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个心腹的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，是德·克莱芙先生的死因。德·内穆尔先生听了这种话，感到万分诧异；不过，这情况他考虑一下之后，倒觉得一部分属实。他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，假如她认为丈夫的病是由妒恨引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他觉得这样做不管多难，也要勉力为之。
  他回巴黎一趟，还是忍不住去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，谁也见不到她，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的指令，也许是针对这位王子而发的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太深挚，完全见不到德·克莱芙夫人的面就无法生活。这种局面绝难忍受，不管有多大困难，他也决意要设法摆脱。
  德·克莱芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫对她一片深情，却因她而死，丈夫临终的形象始终不离她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种思情，认为自己对他爱得不深是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她怀念一位值得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会高兴见到的事情。
  她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无所谓了，自己完全克服并摈弃了原先对他的爱恋。然而，她一想像是他导致丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终时对她表示的担心，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇人丧夫之痛里，她就以为没有别种痛苦了。
  过了几个月，她走出了极痛深悲的状态，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管德·克莱芙夫人对此似乎不感兴趣，德·马尔蒂格夫人还是讲下去，以便给她解解闷儿。
  她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有人品或才智出众者的情况。
  “至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我不知道在他的内心，事业是否取代了男女私情的位置；不过，他的确不如往常那么快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”
  听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不觉脸红了，当即岔开话题。德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的慌乱。
  次日，这位王妃想找点适于自己心境的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠那里，看看自己能不能照样做一做。工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子，那人有时白天来，要画窗外所见的美丽房舍和花园。
  “那是个上等人，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生活操劳的人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”
  这些话德·克莱芙夫人听得非常认真。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到德·内穆尔先生，准是他执意要看她，这样一想，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也莫名其妙。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅的正面。她回家到自己的房间，也不难看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想到那人准是德·内穆尔先生，她的整个思想境界就完全变了，刚开始体味的一点可怜的安宁消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园散散步，心想去那儿就没人打扰了，到那儿一看，自己的想法不错，没有发现有人的迹象，便独自散步，走了好长一段时间。
  她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便信步走去，到了近前发现一个男子躺在长椅上，似乎陷入沉思。她认出那是德·内穆尔先生，就猛地停下脚步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒。他听见声响，却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。
  他若是知晓自己躲避的是什么人，会怀着多大的热忱返身回来啊！然而，他沿着小径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这匆匆一见，在德·克莱芙夫人心中产生多大反响啊！她心中沉睡的激情又多么猛烈地燃起来！她走过去，坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又浮现在她脑海，比世上什么都更可爱，很久以来他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而蔑视一切，甚至尊重她的痛苦，只想见她而不求相见，离开了他带去极大欢乐的宫廷，来看幽闭她的高墙，到这种不能指望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情专一面值得爱的男人，她对他万分倾慕，纵使他不爱她，她也会爱上他的；不仅如此，他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和德操都已不复存在，一切障碍都已清除，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及她对德·内穆尔先生的爱了。
  所有这些念头，对这位王妃来说都是新的。对德·克莱芙先生的哀悼，一直占据她的心，不容她把目光投向这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里大量涌现了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个男人，正是她在丈夫生前就爱过、又导致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在临终的时候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生。想到这种情景，她的高洁的操守受到极大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过不相上下。她陷入了同自己的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这位王子，非