人也知晓了；而我正是为了避免这种不幸，才拿我的全部安宁，甚至我的生命冒险。”
  这些伤心的念头，又引出如泉的泪水。不过，如果德·内穆尔先生能令她满意的话，痛苦的压力再大，她也感到自己有力量承受。
  这位王子的心情也并不平静。他把事情讲给了主教代理，这种不慎之举及其恶果，给他带来了致命的懊丧。他一想起德·克莱芙夫人的那种窘态、慌乱和伤感，就觉得无地自容。他对她讲了有关这段艳情的一些事儿，虽然说得很文雅，但是他现在看来却很粗俗，不大礼貌，现在想来，懊悔不迭，因为那些话向德·克莱芙夫人暗示，他已晓得她就是怀有炽烈的爱的那个女子，而她所爱的人正是他本人。现在他所能祈望的，就是同她谈一谈，然而他感到，与其说盼望，不如说害怕同她交谈。
  “我能跟她说什么呢？”他高声地自言自语。“我还说明我已经向她表示得明明白白的事吗？我还让她明白我知道她爱我吗？而我却从来未敢对她说过我爱她呀！我能开始公开向她表白爱情，以便向她显示，我因为有了希望而变得大胆了吗？去接近她，就连这种念头我能产生吗？我敢用目光逼视她，叫她难堪吗？我怎么好为自己辩解呢？我没有一条可谅解的理由，让德·克莱芙夫人理睬，我也不配，我也不会期望她拿正眼瞧我。我以自己的过失，向她提供了抵御我的最好的办法，而她总在想法抵御，也许根本没有找到办法。我由于行事不慎，丧失了赢得世间最可爱、最可敬的女子之爱的幸福和荣耀。不过，假如我丧失了这种幸福，而没有给她增添烦恼，没有给她造成极大的痛苦的话，这对我还算是一种安慰。此刻我感到给她造成的痛苦，比我追求她而自找的痛苦更明显。”
  德·内穆尔先生好长一段时间自怨自艾，翻来覆去考虑同样的事情，头脑里总索绕着渴望同德·克莱芙夫人谈谈的念头，想法子达到目的，甚至想给她写信，可是他终归觉得，自己有了过失，而人家又在气头儿上，最好的做法，还是以忧伤和沉默向她表示深深的敬意，甚至让她看出，他不敢冒昧见她，只等待时间、偶然的时机，以及她对他的倾慕可能出来为他说话。他还决定一句也不责备主教代理的不忠行为，以免加深他的怀疑。
  次日举行公主订婚仪式，第三天就举行婚礼，朝廷上下都为此事忙碌；因此，在众人面前，德·克莱芙夫人和德·内穆尔先生都不难掩饰各自的愁苦和忧惧。太子妃见到德·克莱芙夫人，只是顺便提一下她们和德·内穆尔先生的那次谈话；德·克莱芙先生也有意不同妻子谈论过去发生的事，因此，德·克莱芙夫人的处境，倒也不似她事先想像的那样难堪。
  订婚仪式在卢浮宫举行，喜宴和舞会之后，王室全体成员照例要去主教府过夜。次日早晨，衣着一向朴素的德·阿尔伯公爵戴上帽形王冠，换了一身缀满宝石的、火红与黑黄色相间的金丝棉缎衣服。德·奥兰治王子也穿上同样华丽的礼服；所有带着随从的西班牙人，都到德·阿尔伯公爵下榻的维尔鲁瓦公馆接他，然后四人一排，朝主教府进发。公爵一到达，大家就按次序走进教堂。国王引着公主走在前面；公主头戴帽形凤冠，裙摆由德·蒙庞西埃和龙格维尔两位小姐提着。随后是没有戴凤冠的王后。跟随王后的有太子妃、御妹长公主、德·洛林夫人和纳瓦尔王后，她们的裙摆都是由王妃提着。各位王后和王妃的女儿们全都衣着华丽，同各自母亲的衣着颜色一致，这样让人容易辨识是哪家府上的千金。大家登上在教堂里搭起的台子，举行婚礼仪式。仪式结束，大家返回主教府用午餐。下午五时左右，他们从主教府出发去王宫，在王宫大摆宴席，邀请了最高法院、御前会议和市政厅的官员参加。国王、各位王后、各位王公和王妃，都在大厅的大理石桌上用餐。德·阿尔伯公爵坐在西班牙新王后的旁边。在大理石桌的下首，国王的右侧，另设一桌宴席，招待各国大使、大主教和骑士团的骑士；另一侧还设一桌，招待最高法院的各位法官大人。
  德·吉兹公爵身穿卷毛金线锦缎长袍，他充当国王的司厨总管；孔代亲王则充当面包主管，而德·内穆尔先生充当司酒官。宴席撤了之后，舞会便开始了，中间穿插了芭蕾舞和新奇的表演，然后再接着跳舞；过了午夜，国王和全体朝臣命妇返回卢浮宫。德·克莱芙夫人尽管面露愁容，但是在众人眼中，尤其在德·内穆尔先生眼中，仍然佳妙无双。婚礼的纷乱场面虽然提供几次交谈的机会，德·内穆尔先生却不敢同她说话；不过在接近她的时候，他让她看出他极度忧伤，显得十分敬畏，尽管他没有讲一句自我辩解的话，她也觉得他没有那么大罪过了。随后几天，他还是同样表现，在德·克莱芙夫人的心上，也几乎产生同样效果。
  大比武的日子终于到了。各位王后来到专为她们设的观众廊看台。擂台四骑士出现在竞技场的一端，率领大批骏马和穿号服的侍从，构成法国前所未见的壮观场面。
  国王的旗号只有黑白两色，而且一向如此，这是由于德·瓦朗蒂努瓦夫人为孀妇之故。德·费拉尔先生及其随从的旗号为红黄两色；德·吉兹先生则采用浅红色和白色：起初别人不知选择这种颜色的原因，后来才想起这正是一位美人儿所喜爱的颜色，早年那美人儿当闺女时，他就爱上她了，现在仍然保留这份儿爱，但不敢再向人家表露了。德·内穆尔先生选用黄和黑两种颜色，别人究其原因而不可解。德·克莱芙夫人不费劲就猜出来了，她想起当他面说过她喜爱黄色，但遗憾自己长了一头金发，不能再穿黄色衣裙了。这位王子认为可以打这种颜色的旗号，不会显得冒失，因为德·克莱芙夫人肯定不穿黄色衣裙，就没人猜想这是她喜爱的颜色了。
  四位擂台骑士技艺精湛，真是前所未见，让观众开了眼。尽管国王是国内最优秀的骑手，但是大家还说不准谁更胜一筹。德·内穆尔先生一举一动都十分英武，就连不如德·克莱芙夫人那么关注的人，也被吸引过去了。她一望见这位王子出现在竞技场的另一端，就感到心情无比激动，再观赏他策马奔驰，交手多少回合，最后占了上风，她就掩饰不住内心的喜悦。
  暮晚时分，赛事几乎全部结束了，大家准备离场，但是，也该国家遭遇不幸，国王还要比一场长矛对攻。他命令异常敏捷的德·蒙戈梅里伯爵上场。伯爵恳求国王这次就不比了，并找出种种理由推托，然而国王几乎动怒了，传话说非比不可。王后则派人对国王说，她恳请国王不要再跑马了，他已经表现得十分出色，应当满意了，并请求他回到她的身边。国王则回答说，正是出于对她的爱，他才还要赛一场，说罢就进入竞技场。王后又派德·萨瓦先生再次请他回去，但是全归徒劳。国王策马冲击，双方的矛都折断了，德·蒙戈梅里伯爵的长矛碎片刺人国王的眼中。国王当即坠马，他的侍从和这名部将德·蒙戈梅里急忙冲上前，见他伤势严重，都大惊失色，然而国王却镇定自若，他说没什么大事，并且原谅了德·蒙戈梅里伯爵。可以想见，本来大喜的日子，却出了如此不幸的事故，人们该有多么慌乱和伤悲。刚把国王安置在床上，外科医生就检查，认为伤势很严重。这时，大总管想起有人曾向国王预言，说他将在同人单独交手中殒命，而这个预言无疑应验了。
  当时，西班牙国王正在普鲁塞尔，他获悉这一事故，便把他身边的一位名医派来，可是那位医生也认为国王无望了。
  一个朋党相争、利害对立的朝廷，在这样巨大变故的前夕，动荡的程度不会是轻微的。然而，所有的活动都在暗中进行，表面上大家似乎只关心国王的身体。各位王后、王公和王妃，几乎不离开国王寝宫的前厅。
  德·克莱芙夫人知道自己也必须到场，到那儿就会见到德·内穆尔先生，见面时她那副窘态也逃不过丈夫的眼睛；她还知道，这位王子只要到了面前，在她眼里也就自我开脱了，还能摧毁她的全部决心，因此，她就决定干脆装病。宫廷上下一片忙乱，谁也不会去注意她的行止，不会去弄清她是真病还是假病。惟独她丈夫能了解真相，但她认为丈夫知道了倒好。她就这样呆在府上，不管正在酝酿的巨大变化，一味想自己的心事，而且有充分的闲暇沉溺其中。朝廷上下都守着国王。德·克莱芙先生有时回府对妻子谈谈情况，他对待妻子的态度一如既往；不过，二人单独在一起的时候，就显得拘谨一点儿，态度也略微冷淡。他再也没有提起发生过的事情；他妻子也没有这种勇气，甚至认为不宜旧事重提。
  德·内穆尔先生本期望找时机同德·克莱芙夫人谈谈，不料连见面的缘分都没有了，心里十分诧异，也十分难过。
  国王的伤势急剧恶化，到了第七天头，就无药可医了。他知道自己必死无疑了，表现得特别坚强。他正当壮年，生活幸福，受到万民的景仰，得到他倾注一片痴情的一位情妇的爱，正是如日中天的时候，却遭此不测，他能如此坚强地面对死亡，实在令人钦佩。他辞世的前夕，让御妹长公主和德·萨瓦先生完婚，但没有举行仪式。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人处境如何，也不难判断。王后不准她来看国王，还派人去索取她保存的国王的印章和王冠上的宝石。公爵夫人询问国王是否驾崩，她听到否定的回答时，便对来人说道：
  “我还没有主人呢，谁也不能强迫我交出他托付给我的东西。”
  国王在图尔奈勒城堡刚一咽气，德·费拉尔公爵、德·吉兹公爵和德·内穆尔公爵就引领王太后、新国王和新王后前往卢浮宫。德·内穆尔先生由王太后挽着手臂。他们开始行进的时候，王太后却后退几步，恭让她的儿媳新王后先行，然而不难看出，这种恭让与其出于礼仪，还不如说出于敌意。
  第四卷
  洛林红衣主教主宰了王太后的思想。德·沙特尔主教代理完全丧失了她的恩宠，他应当感到这种损失有多大，却没有什么感觉，只因他有了自由和对德·马尔蒂格夫人的爱。
  在国王伤势危殆的十天中，洛林红衣主教从容计谋，促使王后采取符合他的意图的决定。因此，国王一驾崩，王后就命令大总管为先王守灵，在图尔奈勒城堡主持丧葬仪式。这种差遣使他远离一切国事，剥夺了他的行动自由。大总管派个亲差去见纳瓦尔王，请他火速到京，以便共同遏制吉兹兄弟眼看要升到的高位。军权落到了德·吉兹公爵手中，财权则由洛林红衣主教掌管。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宫廷；应召人朝办事的两个人，一个是大总管的公开敌人德·图尔农红衣主教，一个是德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的公开敌人，掌玺大臣奥利维埃。总而言之，朝廷面目全非了。德·吉兹公爵跟嫡系亲王并驾齐驱，在先王的丧礼仪式中，也能给国王提袍了。他们兄弟三人完全成了主子，究其原因，红衣主教固然影响着王太后的思想，但王太后也自有打算，只要觉得他们不安分了，就可以将他们打发走，反之，大总管得到嫡系亲王的支持，轻易是搬不动的。
  等到国葬一结束，大总管来到卢浮宫，受到国王十分冷淡的接待。他本想同国王单独谈一谈，可是国王却把两位吉兹先生召来，当着他们的面劝他去休息，说是财政和军务都已委派给人了，需要向他垂询时，自然会召他人宫。王太后接见他时，态度比国王还冷淡，甚至责备他曾对先王说，几位王子长相一点也不像父亲。纳瓦尔王人朝，也没有受到好一点的接待。孔代亲王不像他兄长那样能容事，竟然大发怨言，可是抱怨也无济于事，给个差使就打发他远离朝廷，派他去佛兰德签订和约了。对付纳瓦尔王也有办法，给他看一封伪造的西班牙国王的信，信中指责他在西班牙领土上制造事端，这就引起他对自己领地的担心；最后，有人暗示他最好去贝阿尔纳＇注＇。还是王太后给他一条出路，让他陪送伊丽莎白公主，甚至迫使他为公主打前站。这样一来，朝廷里就再也没有人能同吉兹家族的权势抗衡了。
  陪送伊丽莎白公主的差使换了人，这虽然对德·克莱芙先生是件扫兴的事，但他无法抱怨替代他的人的高贵身份，他遗憾的主要不是这份差使的荣誉，而是携夫人远离朝廷、又不显出有意为之的时机。
  国王驾崩过后数日，朝廷就决定去兰斯＇注＇给新国王加冕。刚一有人谈论这次远行，一直装病而足不出户的德·克莱芙夫