尔先生这样一个男子，在女人中间一直显得那么轻浮，怎么可能真诚而持久地爱恋呢。她觉得自己几乎不可能满足于他的爱了。
  “然而，”她心中暗道，“即使我能感到满足，那么我又如何对待他的感情呢？我愿意容忍吗？我愿意回报吗？我愿意投入一件风流艳事中吗？我愿意对德·克莱芙先生负心吗？我愿意背叛自己吗？总而言之，我甘愿自找爱情所造成的痛悔和绝望吗？一种倾慕战胜并控制我，把我强行拖走。我一次次下决心也徒劳无益；我昨天想的同今天想的完全一致，我今天所为与昨天的决定恰恰相反。我不该再同德·内穆尔先生见面，应当到乡下去，不管我这次旅行显得多么古怪。假如德·克莱芙先生极力劝阻，或者要追问此行的原因，我就实话告诉他，也许会伤害他，也同样伤害我自己。”
  她打定了这个主意，整个晚上都在自己房间里度过的，也不去见太子妃，问一问主教代理那封假信结果如何。
  等德·克莱芙先生一回家，她就对他说想要去乡下，现在身体不好，需要呼吸新鲜空气。德·克莱芙先生觉得她美极了，根本不像有什么大病，开头他不以为然，还拿这个旅行计划打趣，说她忘记了两位公主的婚礼和比武大会即将举行，她若想打扮得同其他贵妇一样高雅华贵，准备的时间并不怎么充裕。丈夫讲了这些理由，她还是主意不变，请他同意在他陪同国王去贡比涅的时候，她前往库洛米埃。库洛米埃距巴黎有一日里程，他们在那里建造了一座精美的宅子。德·克莱芙先生还是同意了，而她去那个乡间别墅，就不打算很快返回，但是国王去贡比涅只准备逗留几天。
  德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人共度那个十分愉快的下午，他感到更加有望，可是从那以后，就再也没有见到她，不免黯然销魂。他急切想再同她见面，终日寝食不安，因此，当国王回到巴黎的时候，他就决定去他姐姐德·梅尔克尔公爵夫人那里，公爵夫人的乡间别墅离库洛米埃不远。主教代理欣然接受他的建议，同他一道前往；他做这样的安排，就是希望见到德·克莱芙夫人，并拉着主教代理一同去拜访。
  德·梅尔克尔夫人接待他们特别高兴，一心只想让他们玩得开心，向他们提供乡间的各种娱乐活动。他们俩去打猎，追逐鹿的时候，德·内穆尔先生在森林里迷了路，他打听回程的路时，听说他就在库洛米埃附近。他一听库洛米埃这个词儿，毫不加思索，也不想弄明白自己是什么打算，策马便朝人家指引的方向跑去，进入一片树林，顺着精心修整的一条条小径行进，认为条条路径都通向别墅。路的尽头有一座小楼；楼下是一间大客厅，配有两个小房间：一间对着小花园，而绿篱之外便是树林；另一间则对着庭园的主道。他走进小楼，正要停下来观赏这座美丽的建筑物，忽见德·克莱芙夫妇由一群仆人簇拥着，从庭园主道走过来。德·内穆尔先生动身来乡下时，德·克莱芙先生还在国王身边，不料竟在这里见到，他头一个本能的反应就是躲起来，于是走进对着小花园的房间，打算从开向树林的一道门出去。然而，他看见德·克莱芙夫妇坐到小楼下面，众仆人停留在庭园里，而他们必须经过两位主人就坐的地方，才能到他所呆的房间，因此他心头一喜，禁不住要瞧瞧这位王妃，而且还萌生好奇之心，禁不住要听听她同丈夫的谈话：这位丈夫引起他的嫉妒超过他的任何情敌。
  他听见德·克莱芙先生对妻子说：
  “您为什么就不愿意回巴黎呢？什么人能拖住您留在乡间呢？近来您喜欢独来独往，对此我感到奇怪，也感到伤心，因为我们经常分开。我甚至觉得您比往常更忧伤了，我真担心您有什么伤心事。”
  “我没有任何烦恼的事，”妻子回答，神情颇为尴尬，“可是，宫廷里太喧闹了，而且家府上又总来那么多人；弄得人身体和精神不可能不累，自然要寻求休息了。”
  “休息，”丈夫反驳道，“不大适合您这样年龄的人。您无论在自己府上还是在宫廷里，都没有显出疲倦来，我还是担心您喜欢同我分开。”
  “您产生这种想法，对我就太不公正了，”她神情越发尴尬，接口答道。“不过，我还是求您让我留在这里。假如您也能留下，那我就太高兴了，但是您要独自留下，将那一大群几乎不离您左右的人打发走。”
  “暧！夫人！”德·克莱芙先生高声说道，“您的神情和您的话语，都让我明白您想独自一人是有原因的，但我不得而知；请求您告诉我。”
  他催问了许久，妻子就是不肯讲，而她越辩解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她垂下双目，沉默不语了；继而，她抬眼注视着丈夫，突然说道：
  “不要强行要我向您承认一件事，虽然有好几回，我都打算向您承认，但最终还是缺乏勇气。您考虑这一点吧：像我这样年龄的一个女子，应当约束自己的行为，总在宫廷出出进进，是极不谨慎的。”
  “夫人，您让我怎么想呢？”德·克莱芙先生提高声音说道，“我不敢对您直说，真怕冒犯您。”
  德·克莱芙夫人又不答言了，她的沉默终于使她丈夫肯定了自己的想法。
  “您什么也不对我讲，”她丈夫接着说，“这就等于向我表明我没有想错。”
  “那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答说，“我向您承认一件事，这是从来没有女人向丈夫承认过的；不过，我的行为和意图是清白的，也就给了我这种勇气。不错，我远离宫廷是有原因的，就是要躲避我这样年龄的人有时所面临的危险。我还从未有半点意志薄弱的表现，如果您让我自主离开朝廷的生活，或者，如果德·沙特尔夫人还在世指导我的行为，我也就不会担心自己会有这种表现了。我所做的决定，不管冒多大风险也心甘情愿，以便始终无愧于您。如果我产生了令您不快的感情，也千万请您原谅，至少我在行为上永远不会惹您不满。想一想吧，我为了这样做，必须对丈夫怀有更多的友谊和敬意；指引我吧，怜悯我吧，如果可能的话，还继续爱我吧。”
  在她讲这番话的过程中，德·克莱芙先生双手托着头，心情激动万分，甚至没有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看见她跪在地上，泪流满面，美丽动人到了极点，他心痛如绞，都有死的念头，急忙搂住妻子，将她扶起来。
  “您还是可怜可怜我吧，夫人，”他对妻子说道，“我才值得可怜呢。我一时痛不欲生，对您这样推心置腹没做出应有的反应，还要请您原谅。我觉得您的行为，比世上任何女子都更值得敬重和钦佩；但与此同时，我却是世间最不幸的男子。自从见到您的那一刻起，您就燃起我的激情，拥有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄灭：这种激情还在延续。我始终未能激发起您的爱，而现在却眼看着您担心对另一个人产生这种感情。夫人，让您产生这种担心的那个幸运男子，他是谁？从什么时候起，他讨您喜欢的呢？他又是如何讨您欢心的呢？他找到什么途径抵达您的心灵？我没有打动您的心，还以为这颗心是打动不了的，并以此聊以自慰。然而，我办不到的事情，另一个男人却办到了。我同时产生了作丈夫和作情人的双重嫉妒。不过，听了您这样的表白之后，作为丈夫的嫉妒就不复存在了。您的坦白态度十分高尚，完全让我放心了。甚至作为您的情人，我也得到了安慰。您对我表现出的信任和真诚，可以说是无价的：您这样敬重我，也自然相信我不会滥用您承认的事情。您做得对，夫人，我不会滥用的，我对您的爱也不会减少半分。您表现出了一位女子对丈夫的最大忠诚，也把我推向不幸。不过，夫人，事情还是有始有终，请告诉我，您要躲避的那个人是谁？”
  “我恳求您，不要再问了，”她回答。“我意已决，不会告诉您的，我认为出于谨慎，也不能把姓名告诉您。”
  “您丝毫也不必担心，夫人，”德·克莱芙先生又说道，“我非常了解世情，自然知道一个丈夫的声望，阻止不住别人会爱上他妻子。爱上人家妻子的人是可恨，但也没必要怨天尤人。再说一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告诉我吧。”
  “您再怎么逼我也没有用，”她回答，“我认为不该讲的，就能守口如瓶。我并不是因为软弱，才向您承认的：这种事实，承认比试图掩饰需要更大的勇气。”
  德·内穆尔先生一句不落地听了这次谈话。德·克莱芙夫人刚才的话引起他的妒意，几乎不逊于她的丈夫。他发狂地爱着她，便以为所有人都有同样的感情。他确实有好几个情敌，但是在他的想像中还要多得多，他的头脑在胡乱琢磨，寻找德·克莱芙夫人所指的那个人。有多少回，他曾经以为她不讨厌他，但是他这种判断的依据，在此刻显得微不足道，他也就不可能想像他会激发如此强烈的爱，结果对方不得不采取异乎寻常的办法。他心情激动万分，连目睹的情景都看不明白，心里甚至不能原谅德·克莱芙先生，怪他没有把妻子隐瞒的姓名盘问出来。
  平心而论，德·克莱芙先生已竭尽全力，徒然追问一阵之后，他妻子答道：
  “我这样坦率，觉得您应当满意了；您不要再进一步问了，别让我后悔刚才所做的事。您就应当满足于我仍旧向您做的保证：我的一举一动绝没有流露出我的感情，而别人也从未讲过一句冒犯我的话。”
  “唉！夫人，”德·克莱芙先生忽然又说道，“我真不敢相信那是您。我还记得您的肖像丢失的那天您的窘态。您给了人，夫人，那肖像对我多么珍贵，正正当当属于我，您却把它给出去了。您未能掩饰住您的感情；人家知道您爱上了，只是到目前为止，没有发生什么事，是您的品德保全了您。”
  “您怎么可能还认为，”这位王妃高声说道，“我掩盖了什么呢？这件事，没有任何原因逼迫我向您承认的呀！请相信我这话吧，我付出相当大的代价，才换取我所请求的信任。我还请您相信，我绝没有把那幅肖像送给人；不错，我瞧见有人拿走，可是，我不愿意表明我看见了，怕招来别人还未敢对我讲的闲话。”
  “那么，您又从哪儿看出来人家爱上您了呢？”德·克莱芙先生又问道。“人家对您有什么爱情的表示呢？”
  “还是免了吧，”她答道，“别让我向您复述了：那些细节我注意到了，这就足以表明自己意志薄弱，想想实在感到羞愧。”
  “您说得对，夫人，我的要求没道理。今后我每次提出这种要求，您就拒绝好了；不过，如果我再向您提出来，您也不必生气。”
  这时，停留在庭园路径上的仆人，有好几名来向德·克莱芙先生禀报，说国王派了侍从来召他晚上返回巴黎。德·克莱芙先生只好动身，他对妻子没有什么可说的了，仅仅恳求她次日也回去，并恳求她相信，他虽然很伤心，但是对她仍然一片深情和敬重，对此她应当心满意足了。
  这位王子走了，德·克莱芙夫人独自留下，她回顾一下自己的刚才所为，不禁惊恐万状，难以想像实有其事。她觉得自己毁了丈夫的感情和敬重，自己挖了一个深渊，永远也出不来了。她纳罕为什么会做出如此冒失的事情，觉得自己还没有明确的打算，就和盘托出了。承认这样一件事情非同寻常，她根本找不到先例，现在才看出所冒的全部风险。
  可是，她转念又一想，这剂药再怎么猛烈，总归是对付德·内穆尔先生的惟一良方，她觉得自己根本不必后悔，也不算怎么太冒险。她整整想了一个晚上，思绪纷乱，又犹豫又担心，最后头脑总算恢复平静。这种忠诚的表示，给与一个受之无愧的丈夫，她甚至觉得有几分快慰，而丈夫听了她承认的事之后，态度明确，对她仍然充满无限敬意和友谊。
  且说德·内穆尔先生，他听了这场深受触动的谈话，离开窃听的地点，又钻进了树林。德·克莱芙夫人关于肖像所说的话，重又给他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。一开始，他沉浸在喜悦中，但是这种心情没有持续多久，只因考虑到，他通过这件事得知他打动了德·克莱芙夫人的心，通过这件事他也同样深信，他永远也收不到爱的任何表示，也不可能将一个采用如此特殊办法的女人拉人风流艳事中。不过，他能迫使她走这样的极端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥异的女子的倾慕，他也引以自豪。总而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。
  夜