乎这是一场恋爱结束时这广袤的空间遗赠与她的，爱情曾空许广阔的远景——唉，根本就不存在。忧伤是一种让人患上幽闭恐惧的东西。
  厨子也边走边喊：“玛特！”他对儿子的担忧掩藏在玛特丢失的焦虑中，“玛特！”他在和自己的命运对话——他伸出手，张开手掌，儿子的信，仍然没有来。
  失落　第五十章
  “没有去噶伦堡的汽车。”
  “为什么？”
  报纸上不写着吗？西里古里汽车站的人很奇怪比居竟然一无所知。电视上？听别人谈话？到处都在传啊？
  麻烦还没结束吗？
  更糟了。他怎么会不知道？他从哪儿来的？
  从美国。没报纸，没电话……
  他同情地点点头。
  “没有交通工具去噶伦堡。情况很严重，兄弟。那里有枪击事件。人人都疯了。”
  比居坚持道：“我非去不可。我父亲在那里……”
  “去不了。根本没办法。那里事态严峻，他们设了路障，街道上洒满美孚石油和钉子——路全封了。”
  比居一直坐在行李上，待在汽车站里不走，那人终于有点同情他了。
  “听着，”他说，“去番尼堂克看看，没准能找到辆车，可是很危险。你要求求那些廓尔喀民族解放阵线的人。”
  比居等了四天才有一辆廓尔喀民族解放阵线的吉普车要走。他们将空座出租，漫天要价。
  “没空位了。”他们对比居说。
  他打开新皮夹掏出美元。
  他付了钱，上面印着亚伯拉罕·林肯的头像——我们相信上帝……那些人从没见过美国钱，将钞票分传着，仔细研究。
  “可你不能带这么多行李。”
  他又多付了些钱。他们把他的箱子堆到车顶上，用绳子捆好，随后就上路了。一直向上走，驶过狭窄的山路，下面是水淹的田地；驶过新种的水稻田和香蕉地，那里热得白花花一片；穿过野生动物保护区，树上钉有巨大的横幅：“请勿打扰野生动物！”终于回来了，他感觉轻松愉快，甚至和这些人同车也没让他不安。他探出头向上看看他的行李，确保它们都捆牢了。
  路面倾斜，勉强只能算是一道岩架突出在提斯塔河的上方，在他的记忆中，这是一条狂野之河，时时刻刻翻腾不息。比居抓住吉普车的金属门框，车蜿蜒驶过崎岖的隘谷，压过车辙和石块——路面上全是坑，颠簸得要命，身体各处从肝到血液都在拼命晃动。他的大脑一片空白，将头探出窗向下看了看，又匆匆回望一眼凿出的河岸。死亡如此贴近——在他侨居美国的漫长生涯里，他早已遗忘了这种不时与命运终点紧密接触的感觉。
  于是，牢牢抓紧这金属的壳，他们盘旋上山。上万种蝴蝶飞来飞去，天稍下一点雨，蝴蝶不见了。雨一停，它们就飞了回来；又一阵雨，它们又消失了。山下面的云在车里飘进飘出，模糊了大家的面容。一路上，青蛙声音洪亮地唱着。从西里古里去噶伦堡的路上至少有十来处山体滑坡，他们等着路面被清理干净，这时，小贩便拥上来卖桶里装的莫莫水饺和切成三角片的椰子。这是他父亲居住的地方，他曾来看望过他，并在这里谋划去美国的事。也许自己并不清楚，但比居已经完成了他父亲让他做的事。父亲能知道什么呢？这种离家找工作的方式已伴随他们家几代人，他们的心永远在别处，永远想念住在别处的人；他们永远无法同时生活在一起。能过上另一种生活该有多么美好。
  失落　第五十一章（1）
  法官等得精疲力竭，困着了，他梦见玛特快死了——有一刻，她从精神迷乱中清醒过来，以熟悉的眼神望着他，挣扎着摇了摇尾巴，随后，在一瞬间，眼中的灵魂便消失了。
  “玛特？”法官朝她弯下身，寻找一丝生命的闪光。
  “不，”厨子说，他也出现在法官的梦里，“她死了，看！”他以一种定性的口吻说道，他抬起玛特的一条腿，然后放手。它只是慢慢地落下，并没有弹回来。她已开始僵硬了，他用指甲朝她轻轻弹了弹，一点反应也没有。
  “不许碰她！我要杀了你！”法官大声叫道，一下子惊醒了，心中对这个梦深信不疑。
  第二天，他的搜寻依然一无所获，回来后不停重复着梦里的话。“你要不马上找到她，我就杀了你！”他对厨子厉声说，“就这么办了。我受够了！都是你的错。我洗澡的时候你有责任看好她。”
  两人的差别在这里：厨子喜欢玛特。他带她散步，给她烤吐司面包做早餐，冬天还加个鸡蛋，给她做炖肉，唤她：“玛特，炖肉肉，炖肉肉。”可是对于他，玛特始终只是个动物。
  法官和厨子住在一起的时间比他们和其他人相处的时间都长，他们住在同一个屋檐下，彼此距离那么近，超过其他任何人——却什么也不是，没有一丝了解，等于零。
  玛特已经走失很长时间了。她现在可能已经死了，也可能被蛇咬了，或跑远迷了路，没准还受了伤，已经饿死了。
  “去找！”他对厨子说，“去找她！马上！”
  “怎么找啊，我怎么找啊，老爷？”他哀求着……“我在找啊，一直找啊……”
  “去找她！都是你的错。玛特是由你照看的！我要杀了你！等着瞧。你没做好你的事，你没看好她。有人把她偷走了，都是你的责任。你怎么敢？怎么敢？”
  厨子不禁想，自己是不是真的做错了，心中的内疚感渐炽。真的是他疏忽了吗？他不够尽责吗？他找得还不够卖力，没真的看重这件事。狗丢的那天他应该看住她……
  他哭了起来，谁也不顾，什么事也不理，冲进树林不见了。
  他一路踉踉跄跄，想着他犯下了大错，这是命里的报应，还有更可怕的事在等着呢——
  赛伊沿小路来回走着，对着树林唤厨子道：“回家吧，没事的，他不是那个意思，他太难过了，疯了，不知道自己说什么……”
  厨子趔趄着走进塔帕餐厅，根本没听到她的叫声，餐厅里都是喝酒的男人，花着他们仅剩的一点钱。他跟他们说了狗的事，他们哈哈大笑，算是这可怕日子里一点小小的幽默。狗死了！满屋子都喧闹起来。他们笑个不停。在这样一个死了人都没人管的地方，人们死于肺结核、肝炎、麻风病、普通的发烧……没工作、没事做、没东西吃——为一只狗闹这么大动静！哈哈哈哈哈哈！
  “这没什么好笑的。”厨子说，不过自己也讪笑了一下，心中释然，这件事确实挺滑稽，可接着他又感到双倍的内疚，重又啜泣起来。他玩忽职守……他为什么不看好那只母狗呢……
  基恩正坐在塔帕餐厅的一个角落里，他的家人又准许他出门了。他没有笑。噢，那可怕的一天，他告诉那些男孩关于法官的枪的事。毕竟赛伊也没对他做什么啊？愧疚再次涌上心头，他感到头晕恶心。厨子走的时候，他冲出去追上他。
  “这些日子太乱了，我就没去拿报酬……赛伊还好吗？”他嘴里咕哝道。
  “她很担心狗，不停地哭。”
  “跟她说我会去找玛特。”
  “你怎么找？”
  “告诉她，我保证，一定要找到狗。不要再担心了。一定要转告她，我会找到玛特带她回家。”
  他说话的语气确凿而坚定，但这和玛特或他是否能找到她毫不相干。
  厨子狐疑地看着他。他从没觉得基恩有多大本事。事实上，赛伊曾对厨子说过她的家教不太聪明。
  失落　第五十一章（2）
  基恩点点头，要他放心。他下次见到赛伊，将会送上一份礼物。
  失落　第五十二章
  “我们什么时候才能到噶伦堡啊？”比居问，“天黑前能到吗？”
  “不要慌，兄弟。”他们看上去一点也不担心，太阳迅速下沉，黑暗带着凉爽潮湿的气息溢出丛林，弥漫开来。
  天色已晚，他们停在一条积着深水坑的泥泞的土路上，路旁有几间小棚屋。那些人下了车，把行李都解了下来，包括比居的箱子。
  “我们在这里停多久？”
  “这就是终点了。你可以自己走路去噶伦堡，”他们指着穿过树林的一条小路说，“抄近道。”
  他心生恐惧。“我怎么带行李呢？”
  “就留在这儿吧。安全保管，”他们大笑道，“迟些我们会送给你的。”
  “不。”比居说，这时才明白自己被抢劫了，心里怕极了。
  “快走！”他们指着他道。
  他站在那里。所有的植物融为一体森然迫近；青蛙的鸣叫在耳中听来只有一个音调，越来越响，那天他在纽约街头打电话给父亲时，也曾从话筒中听到这个声音。
  仰头望去，群山绵延无绝——
  往下看，山势陡然下坠，噩梦一般，一落千丈，直逼提斯塔河。
  “快走！走不走？快点！”其中一个人拿步枪指着他说。
  比居转过身。
  “走前先交出皮夹，脱掉鞋！”
  他又转回身。
  “他的皮带也不错，”另一个人拿眼瞄着皮带说。“在美国买的衣服很不错哟。质量好。”
  比居递上皮夹，解开皮带。
  “别忘了你的鞋子。”
  他脱掉鞋。假鞋底下面藏着他所有的积蓄。
  “还有夹克衫。”他脱掉斜纹布外套，他们又想要他的牛仔裤和T恤衫。
  比居浑身发抖，哆里哆嗦、跌跌绊绊地脱下最后一件衣服，只剩一条白内裤。
  这时，棚户区所有的狗都飞奔过来。它们有的因殴斗被打得歪鼻斜眼，有的害了病，全身掉毛、长癞疮，可它们和主人一样都带着一副歹徒的架势。它们像土匪一样围住比居，龇牙咧嘴地威逼过来，尾巴卷曲地翘起，像面旗帜，它们不停地吠叫，并从喉咙里发出低沉的咆哮。
  女人和小孩从暗处窥探。
  “让我走吧。”他哀求道。
  他们中一个人放声大笑，随手从树篱上扯下一件晾着的女式睡袍。“不行，不行，别给他！”一个没牙的干瘪老婆子尖叫道，很显然是睡衣的主人。“还是给他吧，我们再给你买一件。他从美国回来，怎么能让他光着身子去见家人呢？”
  他们狂笑。
  比居跑了——
  他跑进丛林，后面有狗追赶，它们似乎也觉得挺可乐，咧嘴笑着，作势咬他。
  最终，比居逃出了狗自己划定的势力范围，它们放了他一马，溜达着回去了。
  夜幕已降临，他坐在林间小路上——没有行李，没有积蓄，最糟的是，没有了尊严。从美国回来，反而将仅剩的一点尊严丧失殆尽。
  他穿上睡袍，上面绘有一朵褪了色的粉红大花，黄色的泡泡袖，领口和下摆镶有褶皱花边。这一定是在市集上从一堆衣服里精挑细选出来的。
  比居坐在那里，陷入恐慌，他都干了些什么，独自一人在森林里，提心吊胆，怕那些人又追上来。他忍不住想到他买的东西，现在全没了，想到他藏在假鞋底下面的钱，想到他的钱包。突然，他感到膝盖一阵跳动作痛，他滑跌在哈利什—哈利地板上受的旧伤又发作了。
  失落　第五十三章（1）
  在卓奥友，从霍拉山泉、菠菜地以及高过树冠的水箱里不时传来阵阵蛙鸣。夜深了，厨子拨开龙葵径直来到法官的房间敲门。
  “谁啊？”法官问。
  厨子推开门，此时他已喝得醉醺醺的，在酒精的作用下，他的双眼不停流泪，像抹了洋葱。他在塔帕餐厅喝了好些酒，回来又把自己酿的米酒也喝光了。
  他眼神恍惚，走到法官的床脚，口齿含混地说：“要是我违背了您的命令，就打我吧。”
  “什么？”法官道，他从床上坐起来，打开灯，他也醉了，不过他喝的是威士忌。
  “什么？”
  “我是个坏人，”厨子哭喊道，“我是个坏人，打我吧，老爷，惩罚我。”
  他胆敢——
  他胆敢把玛特弄丢了胆敢不把她找回来胆敢擅自过来打搅法官——
  “你说什么呐？”法官吼道。
  “老爷，打我吧——”
  “你要是真想这样，”法官说，“那好吧。”
  “我又坏，又不中用。还是死了算了。”
  法官下了床。在床上他觉得头重得很，站在地上又觉得轻飘飘的。他得不停地走动……不动的话就会摔倒。他用拖鞋抽了一下厨子的头，“这就是你想要的！”
  厨子跌倒在法官的脚下，抱住一只脚哭着求饶，“我是坏人。原谅我，原谅我……”
  “滚开！”法官厌恶地说，挣扎着要把脚拔出来。
  厨子不让，抱得更紧了。他一把鼻涕一把泪地哭着，口水都淌到法官的脚上。
  法官打得更凶了，又踢又踹，好让他松手。
  “老爷，我喝酒。我是个坏人。打我吧，打我?