种极度招人讨厌的能力。她低垂着眼睛，用一条污秽的抹布抽打着自己赤裸的双脚，让初来乍到的一些旅客产生一种强烈的混杂着怜悯与厌憎的情绪。
  比居步出机场，外面是加尔各答的夜色，那温暖的，哺乳动物的夜。他的双脚陷入柔软的尘埃，灰尘微微扬起，包裹着他的脚，他的心中涌起无法承受的情感，感伤而温柔，古老而甜蜜，如一个婴孩在母亲平放的大腿上沉沉入睡的记忆。几乎十一点了，仍有成百上千的人在外游荡。他看见一对漂亮的留着胡须的山羊坐在黄包车上，正被拉去屠宰。一群长着山羊脸的老人聚在一起，抽着比迪雪茄烟。夜色中，清真寺和尖塔映照着魔幻的绿光，一群穿长袍的蒙面妇女匆匆走过，脚镯在黑袍下叮当作响，糖果店闪着五颜六色的光，绚烂而迷幻。薄饼被抛向空中，像在玩杂耍，点缀着一家餐馆上方的一片天，这家餐馆的口号是：“美味食物，美好心情！”比居站在夜色中，那满是灰尘的如莎丽般柔软的温热的夜。家的单调，甜蜜的单调——他感到周围的一切豁然开朗，自己正慢慢缩回到原来的大小，作为一个外国人的巨大焦虑感渐渐退去——那是一种对自己的移民身份既自傲又羞惭的感觉，让他无法承受。在这里没人会注意他，就算别人说点什么不中听的，也是随口说说，不用放在心上。他环视四周，许久以来第一次——上帝知道有多久——他的视线清澈，可以看清一切。
  失落　第四十九章（1）
  法官双膝跪下，向神祈祷。他，杰姆拜伊·帕特尔，一个不可知论者，曾展开漫长而艰辛的旅程，只为将家族的祈祷抛至身后；许多年前，在斯特拉斯内弗号船甲板上，他曾拒绝将椰子扔入水中以保佑自己的航程。
  “如您让玛特回来，我将当众向您膜拜，永不背弃，我将向世界宣布对您的信仰——只信您——只要您让玛特回来——”
  他站起身。他这是在摧毁自己所受的教育，退化成那些迷信的人，和神讨价还价，供奉祭品，与命运赌博，满口甜言蜜语，什么都敢做——
  你要是真的存在就显灵吧！
  不然我就认为你一钱不值。
  一钱不值！一钱不值！——他咒骂着。
  可是到了夜晚，他的脑中不断闪现这个念头——
  长久以来他背弃了信仰，这是他的报应吗？
  他犯下的罪，这世上没有哪个法庭会处理。可是他心里明白，这并不会减轻它们置于天平上的重量，也不会因此变得无足轻重……然而谁会向他报复呢？他不相信愤怒的神灵一说，当然也不相信所谓不偏不倚的公平。世间万物无关公平。那不过是人类自身的妄想——只有获得更多的学识才能消除。
  不过，他想到他所抛弃的家庭。
  他想到父亲，父亲的力量、希望和爱一直是他赖以生存的源泉，没料到父亲竟回过头一口啐在他脸上。他又想到把妻子妮蜜送回家的情景。那时，拥有雕梁画栋的宫殿的波曼拜伊·帕特尔已经死去，一位叔叔篡了位，波曼拜伊的不幸——生的全是女儿，没有儿子——在他死后降下了诅咒。
  法官的思绪回到当时，他为什么要把妻子送回家。那完全是由于一个特殊事件。
  邦达的凌晨时分，一辆轿车停下来，一群女士花枝招展地鱼贯而出，热情的国会女议员莫罕太太坐在驾驶座上。她看到站在杰姆拜伊宅邸门口的妮蜜。“哦，帕特尔太太，和我们一起去吧——干吗总说不呢？这回我可不依了！走，玩玩去吧！你一定要走出这座房子。”
  妮蜜坐在车里一个陌生人的大腿上，心里又是高兴，又是害怕。他们开车到车站，远远地停在一边，已有上千人聚在那里示威，高呼：“打倒英国统治！”他们停了一会儿，接着随车流开到一座房子前。
  有人递给妮蜜一盘摊鸡蛋和吐司面包片，她一点都没吃，那里实在太乱了，人很多，他们大声吼着，争执着。她对一个婴儿挤出一丝微笑，小宝宝迟疑片刻才记起该如何运动肌肉，也冲她笑了笑。
  后来，一个人说：“快点！火车就要开了，我们得赶紧去火车站。”一大群人又涌出房子。其中一个人落在后面，把她送回家，这天就到此结束了。
  “帕特尔太太，我们今天成为历史的一部分。你见到了印度最伟大的人。”
  是哪一个啊？她根本不知道。
  法官外出归来——在打猎日志里记下五只山鹑、两只鹌鹑和一头鹿——地区长官专门招他回来，告诉他一个惊人的消息，他的妻子在军营火车站参加了尼赫鲁的欢迎大会。她和国大党的高层人士一起享用了摊鸡蛋和吐司面包。
  这将成为杰姆拜伊档案中的一个污点，从此晋升受阻，不过这并不是地区长官所担心的，他觉得这件事让他丢脸，整个内务部都会受到影响，他一拳头砸下去，说：“名誉，该死的！”
  “先生，这不可能。我的太太非常传统。你知道的，她很保守，不会去俱乐部的。事实上，她从不离开家门。”
  “这次她却这么做了，哦是的，没错。正是传统妇女你才更要提防呢，帕特尔先生。并不像你说的那么害羞——完全是假象。对这件事我们有不止一个人可以作证，根本无可辩驳。我相信自此你家里的任何成员，”他停顿了一下，“不会再做什么有损你前程的事了。帕特尔，我是作为一个朋友在警告你。”
  他第一次打了她，他以前就想这么干了，好几次强压着那种冲动。他把酒倒在她头上，将一壶水泼到那张他已不再觉得美丽的脸上，她的耳朵里满是冒泡的苏打水。这并不足以消减他的怒火，于是他的拳头捶了下去，他扬起手臂一次次有节奏地将拳头砸在她身上，直到手都酸了，第二天他的双肩因劳损而作痛，好像一直砍木头似的。走路甚至都有点跛——踢她踢得腿疼。
  失落　第四十九章（2）
  “愚蠢的母狗！肮脏的母狗！”他骂得越厉害，揍得就越狠。
  第二天早晨，妮蜜浑身斑污的淤伤，和那祥和的文明景象形成触目惊心的对照——蛋杯里装着鸡蛋、茶壶外包着保温套、报纸放在一边。几周过去了，她的淤伤仍没有消退。十个紫黑色的手指印钳在她的手臂上，身体的一侧隐现雷雨的乌云——他曾一下子把她推到墙上，只那样猛烈精准的一推，乌云便不可思议地密布开来。
  愤怒一旦释放，便如脱身于瓶子的恶魔，再也无法遏制。她越不说话，他就吼得越响，如果她胆敢反抗，那就更糟。她很快明白不管她做什么或不做什么，结果都是一样。他的憎恨是独立于他的生物；生长，燃烧殆尽，又自动重生，在她身上他找寻到它存在的理由，它的完美性。在其最纯粹的时刻，他想象自己杀死她。
  这段时期他变得谨小慎微起来，对生活的方方面面都很小心——工作、洗浴、梳理头发——心中略带不安——脱离控制，做出终结性的暴力行径，危害自己的职业生涯，这一切对于他是多么的容易。
  春天降临邦达，万物沐浴在一片奶白色之中，新孵出的毛虫、蜥蜴和青蛙宝宝可爱地满地乱爬乱跳。他再也无法忍受她那张脸，给她买了张票，送她回古杰拉特。
  “我不能走。”妮蜜说，从昏昏然的状态中清醒过来。她自己是愿意接受的——这就像一种镇痛油膏，或一个黑暗的去处，她可以躲藏起来——可为了她的家族却不行——唉，想到他们因为她而羞辱，真让她无法承受。
  “如果我不把你送回去，”他对她道，语气几乎是柔和的，“我会杀了你。我可不想担当这个罪名，所以你必须走。”
  六个月后，一封电报抵达邦达，告知一个婴儿诞生了。
  那天晚上杰姆拜伊喝醉了，并非出于喜悦。不用看他的孩子，他就知道会长什么样：红红的像个水疱，叫起来像只水壶，口角流涎，散发阵阵愤怒的热气。
  远方的妮蜜正看着她的女儿。宝宝睡得正香，在生命最初的岁月里，宁静似乎深深扎根在她的天性中。
  “你的妻子可以回去了，她休养得很好。”住在宫殿的叔叔满怀希望地写道。他误解了妮蜜回家的原因，以为杰姆拜伊是担心妻子的健康，毕竟女儿回娘家生头胎是非常合乎情理的。他们希望这个孩子能让她父亲回到家族中来，他现在很有权势——可以帮助他们。
  杰姆回了封信并寄上些钱。他在信中写道：“这不合适，我的工作不允许。这里没有学校，我不停地出差……”
  叔叔将侄女拒之门外。“你丈夫要对你负责，”他生气地说，“回去！你结婚的时候你父亲给过你嫁妆了——你已分得你的那份了，此后女儿就不该再来要什么了。如果你惹恼了丈夫，就回去请求原谅吧。”
  请回家吧，我亲爱的、可爱的姑娘。
  她自此一直和一个姐姐生活在一起，度过余生，她姐姐不像妮蜜嫁得那么好，能进入上流社会。妮蜜每吃一口，她的姐夫都愤恨地看着。他关注她开始发胖的迹象，好证明自己的慷慨。
  战争爆发了，欧洲和印度，甚至村庄里都有战事，报纸上充斥着这个国家正分崩离析的危言；几乎有一百万人丧生于暴乱，三到四百万人死于孟加拉的饥荒，一千三百万人流离失所；民族独立笼罩在一片阴影之中。这在当时似乎很合理。
  法官比以往工作更卖力了。英国人离开后留下一个权力真空，所有内务部的印度籍人员都升到最上层，来不及理论他们在独立运动中的立场，也不管他们是否有真材实料。
  在这样阴暗的岁月里，某天，法官收到第二封电报，先于告知赛伊即将抵达卓奥友的那一封。
  一位妇女在点炉子的时候被烧着了。
  唉，这个国家，人们叹道，乐于将常说的话再感慨一番，人命真贱呐，到处是假冒伪劣产品，炉子质量差，便宜的莎丽很容易就点着了——
  失落　第四十九章（3）
  ——还有那你想让她死去的女人——
  ——哎，或是想自杀的女人——
  ——没有目击证人，无法立案——
  ——如此简单，手微微那么一动——
  ——对警察来说，也是小事一桩，只要手飞快地做个小动作——
  ——手掌间娴熟地传递一沓卢比——
  “噢，谢谢了，先生！”警察说。
  “不用谢我。”姐夫说。
  一只眼眨了眨，你差点错过了整件事的真相。
  法官愿意相信这是一场意外。
  骨灰没有重量，不会泄密，灰烬扬起，太轻了，没有愧疚的负担；也不受重力作用，它们向空中飘去，谢天谢地，总算消失，不见了踪影。
  这一段时间在许多人心中是混沌不清的，当他们精疲力竭地走出来，整个世界都变了，裂痕随处可见——家中的变故，各地的事故，垃圾如瘟疫四处散播，到处是没有标记的坟墓——他们视而不见，他们没有能力审度过去，此时必须倾其所有抓住未来。
  杰姆拜伊明白了一个真理：人可以转变为任何东西。遗忘是可能的，有时是必须的。
  杰姆拜伊思忖着，他是否为了错误的理想杀死了自己的妻子。剥夺她的尊严，让自己的家庭和她的家族蒙羞，让她成为家人耻辱的化身。甚至家里人都不愿接受她，她的生命一无所用，他的女儿也仅仅是荒谬而无意义的存在。他把女儿遣送到了修道院的寄宿学校，听到她和一个在孤儿院长大的男人私奔的消息，他长吁了一口气，这个女儿确实毫无用处，只会沦为笑柄。连亲戚们都不希望他再跟女儿有什么瓜葛——
  他从未喜欢过妻子，可这也不能算借口，不是吗？
  他又记起很久以前曾有那么一刻他确实喜欢过她。当时他二十岁，她十四岁。地点是皮费特，他们骑在自行车上，姿态华丽地冲下山坡，越过一团团牛粪。
  许多年后，赛伊来了，尽管他从未对自己承认过，心里却明白这是他所希望的，公正在以一种悄然的方式帮他洗去罪过。
  “玛特！”他的声音嘶哑，“我的滑稽宝宝，淘气宝宝。我的滑稽淘气宝宝。”他漫山遍野地寻找。
  ……赛伊和厨子也和他一起找。
  赛伊先是以感冒掩饰失去基恩的痛楚，接着是山坡一带的动乱，玛特丢失后，她找到了绝佳的伪装，连自己都迷惑那痛苦的源头到底是什么。“玛特，玛特！小羊排！”她发疯似的喊着，声音忽高忽低，她从来不会在公共场合像这样表露自己的哀伤。眼前的景致如此壮丽，她心中充满感激，向前走着，要找回那地平线——似乎这是一场恋爱结束时这广袤的空间遗赠与她的，爱情曾空许广阔的远景——唉，根本就不存在。忧伤是一种让人