失落　第二十四章（1）
  甘地咖啡馆里总是灯光黯淡，这样可以很好地掩藏污垢。这里远离那个文化融合的时尚——山羊奶酪和罗勒萨莫萨三角饺，芒果玛格丽特鸡尾酒。这里是最正宗的印度，大众化的印度，可以点个全套，地铁线上的某一站下来，甚至打个电话就成：红色描金的椅子，桌上摆放的塑料玫瑰，花瓣上点缀着人造露珠，桌布上画的是——
  噢，不会吧，又是——
  没错，又是——
  奎师那神和挤奶女工，井边的乡村美女……
  再看菜单——
  噢，不会吧，又是——
  没错，又是——
  马萨拉串烤、唐杜里烤肉、咖喱杂菜、咖喱黑红豆、印度薄饼。哈利什—哈利说：“要找到市场。研究市场。取悦市场。”供与求。印度和美国的交融点。这才成就了像我们这样的好移民。完美结合。
  他的顾客多是些穷学生和没混上终身职位的教授，午餐供应自助餐，“5。99美元吃到饱”，他们都吃得很饱，在晃晃悠悠的舞蛇人的音乐中，脚步踉跄地走出店门。
  在甘地咖啡馆，比居开始了新生活，他起居的四周堆放着巨大的坛坛罐罐和成麻袋的马萨拉调味粉，从表面看还以为里面装的是锯木屑。他们在厨房的水槽里洗脸漱口，对着钉在水槽上方邮票大小的一块镜子梳头，在房间里拉根绳晾裤子，擦碟子的毛巾也挂在上面。到了夜里，他们随便找块空地摊开铺盖卷睡觉。
  在以前的工作中陪伴比居的老鼠对他一直不离不弃。它们也到这儿来了，欣喜万分地在垃圾箱里翻扒着，抓挠着木料，到处打洞，哈利什—哈利用钢丝球把洞塞上，再用砖块堵住洞口，可它们很快就清除了这些小障碍。它们遵循广告牌的宣传，每天喝牛奶，吃蛋白质；各种维生素和矿物质让它们耳朵灵敏、爪子强壮、牙齿结实、毛发油亮。它们对一些营养素缺乏症基本免疫，比如脚气病、甲状腺肿大等（这种病曾经在噶伦堡肆虐，一度山间四处游荡的全是些疯疯癫癫的喉部长得像蟾蜍的侏儒）。
  一只老鼠在夜间啃比居的头发。
  哈利什—哈利对他的员工有着父辈般的慈祥，而且不乏诙谐，可眨眼间他就会变得满面怒容，对他们严厉苛责：“闭嘴！都给我闭嘴！”，还会掴拍他们的脑袋。可要是有美国客人进来，他的态度立刻来个一百八十度大转弯，变得诚惶诚恐。
  “嗨，嗨，”他对一个穿粉色绸缎的小孩道，那孩子把吃的到处抹，涂得满椅子腿都是。“你真能给妈妈惹麻烦啊，呵呵。可总有一天你会让妈妈骄傲的，对吧？长成男子汉，有好多钱，你说呢？你想吃咖喱鸡吗？很好吃的。”他满脸堆笑，一副卑躬屈膝的样子。
  哈利什—哈利——比居渐渐明白，这两个并置的名字暗示着深深的裂痕，表现了比居一直寻求的明确原则，这是他第一次走进店里见到哈利什时所未察觉到的。他支持奶牛庇护所是怕万一印度教里说的来生是真的，万一他死后还要在另一个世界历劫种种印度教的密谋陷阱。不过要是其他的神掌权呢？他审度着要设法站在得势的一边，要忠于许多东西，以至于他自己都搞不清哪一个自我是真实的，如果他还有自我的话。
  并非只有哈利什—哈利才这样。这种困惑在所谓的“一半对一半”的人群中尤盛，比如几个印度学生和美国朋友进店来，对这边说一种口音，对那边说另一种；结果混缠在一起，左右摇摆，有时干脆就说印地语来表现自己：谁？不，不，他们并没有伪装成别的什么人，也没有背弃世界上最伟大的文化……
  哈利什—哈利责怪都是女儿让他不能忠诚如一。这姑娘已经成了美国人。戴鼻环，穿海陆两军军需品剩余转卖的军靴和迷彩服，她还觉得特别协调。
  他老婆说：“哪来这么些废话，狠狠扇她两巴掌，看她……”
  可是掌掴也没什么用，他对女儿说：“你要真喜欢那样也行。好样的，孩子！”他试着适应女儿的美国调调。“好样的，孩子！”可这也不管用。“我又没要你们把我生下来，”她说，“你们生我只不过是你们自私的想头，想要个佣人，不是吗？可在这个国家，老爸，没人会免费给你擦屁股。”
  失落　第二十四章（2）
  都不说臀部！擦屁股！老爸！都不说父亲。没人给你擦洗臀部，父亲。老爸和屁股。哈利什—哈利露出常见的醉态，让人厌烦；他坐在收银台旁，也不回家，厨房里的工人都焦急地巴望他早走，这样他们好上桌子裹着桌布睡觉。“他们以为我们崇拜他们！”他大笑起来，“一有人到店里来我就微笑”——他咧开嘴露出骷髅般的笑容——“‘嗨，好啊您？’其实我只想拧断他们的脖子。我还办不到，没准我的儿子能行，这是我最大的希望。总有一天杰洋特—杰会笑着用手掐住他们儿子的脖子，把他们都掐死。”
  “看吧，比居，看看这世界是个什么样子。”他用胳膊揽住比居的肩膀，说着说着便哭了起来。
  比居默想着自己挣了多少钱，只有这样才能让他心里踏实些。从中他也找到了待在这里的完美合理的理由，一个完全符合道德要求的行为，一座跨越鸿沟的桥梁——这个简单的事实似乎与他原先供奉的国度并不矛盾。
  “多上一天班，多挣一美元，省下一分钱就是赚了一分钱，没有付出就没有收获，公事要公办，该干吗就干吗。”这些公理对于比居就如奢侈品一样遥不可及，可他还是反复地说着，喜欢这些听着带劲的话，相互说起来有种自家人的感觉。
  “要过日子啊，有什么办法呢？”比居老是这么说。
  “说得没错，比居。我能做什么呢？我们来这儿就是为了更多的机会嘛，”哈利什说，“我们能有什么办法呢？”
  失落　第二十五章
  已经入冬了，他们带玛特到阿波罗聋人裁缝店去量尺寸，准备用毛毯给她裁件过冬的衣服。噶伦堡还没下雪，天阴沉沉的，不过山上的雪线开始下沉了，盘踞在城镇四周的高山上已雪迹斑驳。早晨，河面上结起了霜冻，峰顶上、山谷里也都结了霜。
  冬日恹恹的气息透过罅隙和洞孔在卓奥友弥漫开来。卫生间龙头和开关常猛地电人一下。毛衣和披肩都起了球，释放着静电，赛伊被电得嗷嗷直叫。皮肤因为干燥起了鳞片状的皮屑，脱衣服的时候皮屑直落，像盐瓶在撒盐，头发违抗着地心引力，咝咝啦啦飞上了天，像竖在头上的无线电天线。笑一下嘴唇就开裂，裂口处渗着血。
  圣诞节的时候赛伊浑身涂了凡士林，皮肤显得柔软而有光泽，她到蒙那米参加聚会，卜提神父和波特叔叔也去了。除了凡士林味，那里还有种绵羊淋湿了的味道——其实是他们穿的毛衣返潮了。炉火正旺，火苗跳动着，盆栽的冷杉装点着金箔在火光的映照下熠熠生辉，寒冷在不远处刺探。
  卜提神父和波特叔叔一起唱道：
  “谁把工装裤扔进了墨菲太太的海鲜杂烩汤？”
  见没人应对，他们唱得更响了——
  “谁把工装裤扔进了墨菲太太的海鲜杂烩汤？”
  大家都加入一起唱，醉醺醺地手舞足蹈。
  噢，美丽的夜晚——
  噢，铜制炭火锅里美味的肉汤，围着装木炭的拨火筒流淌，羊肉的蒸汽熏绕着他们的头发，金黄的肥肉嗞嗞地泛着油光，干蘑菇煮得涨了起来，滑滑的，还没咬到肉就滚烫地一口吞下。“布丁吃什么？”罗拉问道。她在英国说这话的时候发现英国人听不明白，这让她很尴尬……甚至碧西也装出一脸疑惑的样子……
  可这里大家都听得很明白，柯桑搬出了一个又大又重的布丁，用白兰地将水果和坚果亲密地黏合，他们点上火，白兰地腾起火焰，如尊贵的皇冠，给布丁罩上神圣的光环。
  穆斯塔法又爬到赛伊的大腿上，这是他最爱的位置，他先是脸朝着火，接着掉了个个，他的身体渐渐变得松软，后臀往下坠，一下子从椅子上掉了下去，自己惊得一叫，旋即跳上来，眼睛瞪着赛伊，仿佛这都是她的过失。
  为了过节，姐妹俩拿出从英国带回来的装饰物——花样繁多的小物件看上去似乎能吃，而且一定是薄荷口味——雪花片、雪人、冰溜、星星，还有小巨怪和鞋匠精灵（为什么鞋匠、巨怪和精灵会和圣诞节有关呢？赛伊心中一阵好奇）。平时这些东西都收在一个鞋盒里，存放在阁楼上，一起搁置的还有那关于身穿荷叶边睡裙的英国幽灵的故事，赛伊刚来的时候她们讲来吓唬她：
  “她说什么？”
  “唔，她发出低沉的呼啸声，呜——呼——像只猫头鹰，呜——呼——甜蜜而又庄严。她时不时地问：‘想来点雪——利——酒吗，我亲——爱——的？’声音颤颤的，可一听就知道很有教养。”
  礼物有从西藏买来的手工羊毛袜，羊毛里还掺杂着稻草和刺果，证明品质纯正，尽管脚趾磨得很不舒服。琥珀和珊瑚耳环、卜提神父用杏子酿的白兰地和写字本——本子由半透明的米纸装订，纸张凸起竹子的棱纹，产自邦巴斯迪，那里的女工边唠嗑边干活，午餐时分享着各自带来的可口饭菜，有时不小心掉下一块腌菜……某些页面上印出绚丽的黄色污斑……
  失落　第二十六章（1）
  新年过后，基恩碰巧去市场买米，正称着大米，忽然听到外面的呼喊声。他从店里出来，只见游行队列沿明特里路浩浩荡荡地行进过来，人流淹没了他，几个年轻人走在队前，高举着反曲刀，他们高呼“廓尔喀万岁！”在一片模糊的面孔中他看见几个大学时的朋友，自从他和赛伊恋爱后就没跟他们联系：帕达姆、江吉、达瓦、迪里普。
  “酒鬼！大麻！猫头鹰！驴子！”他叫着朋友的绰号——
  他们大声呼喊着：“胜利属于廓尔喀解放军！”没人听见基恩的声音。后面的人推促前行，前面的人急冲冲地引领，他们合成了一个整体。不知不觉，基恩也被队伍推动着在大街上滑行，
  基恩随浮动的人流穿过街市，一种感觉涌上心头，历史正在形成，它的巨轮就在下面滚动，这些人的举止如此熟悉，好像战争纪录片中的场景，基恩不由自主地用一个革命者缅怀过往的眼光看待这一景象。但他又从这种情感中剥离出来，陷入古老而家常的情景——店家们从洞穴一般遭季风侵蚀的小店里忧虑地注视这一切。他随人群呼喊着，他的声音融入响亮的口号声中，声势浩大，他感到从未有过的坚定，一种意义非凡的参与感，他又重回创造历史的激情中。
  遥望着远山，他不由得再次游离于事件之外。常规如何才能改变呢？
  这些人是否坚信游行的意义，还是所想与所做的其实并不一致呢？他们是受以前抗议事件的启发，还是想要创造新的传奇？他们的心是否为真理而跳动？他们行进着，呼号着，这种感情是发自内心的吗？他们有没有超越这一时刻，从一个更高的视角来看待自己？他们不过是一群放任自流的李小龙的影迷，穿着从加德满都买来的中国制造的美国T恤。
  一个人跳上长凳：
  “兄弟姐妹们，一九四七年，英国人走了，将自由赋予印度，将巴基斯坦交给了穆斯林，为落后阶层制订了特殊优惠条款，样样都照顾到了，兄弟姐妹们——”
  “除了我们。除了我们！印度籍尼泊尔人！在当时，一九四七年四月，印度共产党要求成立廓尔喀斯坦，该提议被置之不理……我们是茶场的劳力，搬运重负的苦力，我们是士兵。我们能当医生、政府职员、茶场主吗？不能！我们只能属于佣人阶层。我们为英国人打了两百年的仗。我们参加了第一次世界大战。我们去了东非、埃及、波斯湾。他们一有需求，就把我们调到这里，派到那里。我们也参加了第二次世界大战。欧洲、叙利亚、波斯、马来亚和缅甸。如果没有我们这些勇敢的战士，他们会是什么样？我们仍然在为他们作战。印度独立后，军团一分为二，一些人去了英国，一些人留在这里，我们留下的人同样为印度奋战。我们是忠诚勇敢的士兵。不论印度还是英国，他们绝没有理由怀疑我们的忠诚。在和巴基斯坦的战争中，我们在边界的另一边和从前的战友作战。我们的灵魂在哭泣。可我们是廓尔喀人。我们是战士。我们的品质一向不容置疑。我们有过回报吗？我们有过补偿吗？我们受到过尊重吗？”
  “没有！他们冲我们吐口水！”
  基恩回想起一年多以前他的那次工作面试。他坐夜车大老远赶到加尔各答，那家公司的办公室在一座混凝土大楼的深处，荧光灯管一闪一闪的，