满怀着对理性的激赏和渴望，厨子给赛伊他们端来了茶和炸干酪面包片，干酪上还撒了辣椒粉，然后，他端张凳子坐在门外，留神看着赛伊和她的新老师。基恩说话很谨慎，字斟句酌地讲解着一道又一道的计算，一直推导出一个准确明了的答案，和书后的题解完全吻合，厨子一边听一边点头称赏。
  愚蠢的厨子。他根本没听出来基恩的字斟句酌不是出自对科学的信念，而是因为羞涩和疑惑；在那间四周墙壁鼓起如风帆的房间里，他们两个似乎沉浸在对原子的探索中，双眼密切关注着数字，内心其实早已心猿意马；黄昏的时光消融于屋外深沉的夜色，他们将背离基恩被雇用的初衷，并被这背叛所吞噬；他们挣扎着拉扯起浑身所有的意志建筑起一个坚固的堡垒，可这远远不足以拯救他们。
  那小小的准确答案彻底崩塌了。
  基恩略带歉意地写出答案，意欲降低这里的热度，可是办不到，强烈的渴望再也不能攀附在这结果数据上，它蔓延着、膨胀着，两小时的课程结束了，他们被压迫得大口喘着气，基恩逃也似的离开，看都不看赛伊一眼，像是要躲开她强大的磁场。
  “这老师居然是尼泊尔人，”基恩走后，厨子对赛伊说，“我还以为他是孟加拉人呢。”
  “嗯？”赛伊应了一声。她在想，她看起来如何？老师眼里的她是什么样的？她觉得老师看上去很有智慧的样子。眼神严肃，声音低沉，不过他的嘴唇太厚了，和严肃的表情不相称，头发卷卷的，卡通地堆在头上。既严肃又卡通，这对赛伊来说很有吸引力。
  厨子说：“孟加拉人都很聪明。”
  “别傻了，”赛伊说，“当然他们肯定没意见。”
  “主要是因为鱼，”厨子说，“住在海边的人比内地的人聪明。”
  “谁说的？”
  “谁都知道，”厨子说，“住海边的人吃鱼，像孟加拉人、马拉雅人、泰米尔人，都聪明得很呢。内地人吃粮食多，不好消化——特别是黍米——在胃里结成重重的一团。血液都往胃里跑，不到头上去了。尼泊尔人做士兵和苦力不错，学习上就不大聪明了。也不是他们的错，可怜的东西。”
  “你自个儿多吃点鱼吧，”赛伊说，“蠢话一句接一句。”
  “看你怎么跟我说话的，我对你多好，把你当自己孩子养大……”厨子又没完没了地絮叨起来。
  那天夜里，赛伊坐在镜前凝视镜中的自己。
  坐在基恩对面，她能清晰地感觉到自己的存在，肯定是因为基恩在盯着她看，可每次她抬眼望过去，基恩就看向别处。
  她有时觉得自己很美，可当她审视着自己，又发觉美是多么的善变。没等抓住，它已从手中溜走，你想制约它，却发现它又翻出新花样。既然无法加以约束，她克制不住地要探寻它的多姿多彩。她冲镜中的自己吐了吐舌头，翻了翻眼睛，又魅惑地笑了笑。她做着鬼脸，一会儿是魔鬼，一会儿是女王。每天刷牙的时候，她注意到自己的乳房颤动着，像两块挤到桌子上的果冻。她低下头用嘴感受这坚挺而柔顺的肉。这是一种多么奇异的组合：丰盈、震颤、结实、柔软，这就一定能够增加她在交易中的筹码吗？
  然而，她如果永远住在这座荒蛮包围的房子里，和两个罗圈腿的男人做伴，这美是如此的短暂，她几乎无法牢牢掌握，它将褪色并消逝，来不及歌唱，来不及被拯救，并永远失去被拯救的权利。
  失落　第十三章（2）
  她看着镜子，脸上带着忧伤，镜中的影像似乎遥不可及。
  她可不想永远困在这个地方，这里的好时光早已远逝。她一定要想尽一切办法，驱策自己走向未来。
  最近几天，她一直执迷于研究自己的脸，同时也感觉到心底的欲望在膨胀。
  可在别人看来她是怎样的呢？她的身影随处显现——不锈钢锅、寺院里抛光的酥油灯盏、市场上商贩的器皿、餐桌上的刀和勺、池塘绿油油的水面——一有机会她就瞥一眼自己映出的影像。勺子上的她圆圆胖胖的，餐刀上的又长又瘦，池塘里的总沾着麻麻点点的昆虫和小鱼；因光线不同，她的面色时而金黄，时而灰白；再回来看看镜中的自己；可是镜子一如既往地变幻无常，今天照得她这样，明天又那样，最后她依然迷惑不定。
  失落　第二部分
  失落　第十四章（1）
  凌晨4：25，比居去水果馅饼女王糕点店上班，一路提防着警察，他们动不动就跳出来盘问：你去哪里——干什么的——和谁一块——什么时间——为什么？
  好在移民局是独立的，并不和警察局合作，也许最好还是起早烤头炉面包，这样比居一次次地从体制的漏缝中逃脱。
  糕点店上面，地铁穿行在由钢柱支撑的粗略搭建成的高架上。地铁惊天动地呼啸而过；轮子摩擦得火花四溅，烟火一般射向哈林区的居民楼，夜幕下尤显得爆裂刺目。这么早，楼里已有几户亮了灯，有人也像比居一样开始了卑微的生活。水果馅饼女王店里，烤肉正在火上嗞嗞冒油，灯光闪烁不定，一只老鼠窜入阴影。那老鼠长着又粗又直的尾巴、厚实的头颅、宽宽的肩膀，它迈着柔软的步子走过，捕鼠器对它丝毫不起作用，它回过头轻蔑地冷笑一声。
  “你好啊，老爹！”萨义德·萨义德说。
  比居想到以前和巴基斯坦人吵架，通常都是攻击对方从小笃信的宗教，骂骂咧咧道：“猪猡，猪猡，猪崽子！”
  在这里又认识了萨义德·萨义德，比居对他的崇拜让自己都感到困惑，是命运的安排吧。比居渴望成为他的朋友，萨义德·萨义德是个弄潮儿，可不像其他人正被潮水吞没。许多人都想依附于他，像沉船时紧紧抓住一块木板——不光是他的桑给巴尔老乡和非法移民的难友，还有很多美国人；那些身体肥胖信心全无的美国公民，他们独自一人在店里啃着一片比萨饼当午餐的时候，萨义德老拿他们取笑；还有那些孤独的中年小职员，过来就为找他聊天，他们成晚睡不着觉，脑子里盘桓着这样的念头：在美国——美国！——他们是不是拿到了应得的最好的东西了呢？他们把这些秘密告诉一个非法移民，也许只有对这样的听众他们才会畅所欲言吧。
  他有许多女人。
  “哦，我的天——啊！”他说，“哦，我——的——天——啊！她不停地打电话给我，打啊打啊，”他抱住脑袋，“啊——噫……我该怎么办啊！”
  “你知道该怎么办。”奥玛尔阴阳怪气地说。
  “哈哈哈，哈哈，不！我都快疯啦——。太烦人了，烦人啊，伙计！”
  “都是因为你这满头小辫子，把头发剪了，女人就走了。”
  “可我不想让她们走！”
  每当有漂亮女孩来店里买上面撒着红糖和香料的肉桂卷，萨义德便给她们绘声绘色地讲述桑给巴尔的美景和贫穷，女孩们的怜悯之情顿时如发酵的面包膨胀起来——她们多想拯救他，带他回家，让他见识现代化的卫生设施和电视，安抚他；她们多想和这样一个高大英俊满头结着小辫子的男人走在大街上，众人都向他们注目。“他真可爱！他真可爱！他真可爱！”她们争相打电话对朋友说，兴奋得要命，毫不掩饰对他的欲望。
  什么门都挡不住他，这方面他有无尽的才能。两年前的一次移民局突袭检查中，他被查到了，就算有柯达相片为证，他曾和美国的精英分子亲密到脸贴脸，他还是被驱逐了。回到桑给巴尔，他却被当做美国人受到热烈欢迎，坐在棕榈树斑驳的叶影下，享用着椰子汁烹制的月鱼，懒懒地躺在沙滩上任时间流淌，沙子细如粗麦粉。一到晚上，黄澄澄的月亮挂在天上，夜色如洗，他就和石头城里的姑娘们厮混。夜里她们从窗户翻出来，爬下树，溜到萨义德的大腿上，她们的父亲也不反对，甚至还鼓励，他们窥伺着，等待捉住这对情人做出什么不雅的举动。这个男孩以前成日在街上游手好闲——没有工作，到处惹是生非，烦得周围邻居集资给他买机票出国——现在他又奇迹般地变成了抢手货。他们祈祷能拿到把柄逼他娶胖姑娘法特玛，或美丽的萨尔玛，要不就是卡蒂嘉，她有一双雾蒙蒙的眼睛和猫咪的嗓音。父亲们忙活着，姑娘们忙活着，可萨义德还是逃了。她们赠予他肯加布以作留念，上面写着箴言：“记忆珍贵如钻石。”“你宜人的芳香抚慰着我的心灵。”这样他在纽约城里歇着的时候，没准会脱掉衣服，围上肯加布，给睾丸透透气，顺便想想家乡的姑娘们。被驱逐两个月后，他又回来了——新护照，上面印着新名字，只要塞给政府办事处外面的办事员几张美钞就办成了。他抵达肯尼迪机场，名字是拉什德·祖尔费卡尔，移民柜台后面的官员正是曾驱逐他出境的那一个。萨义德的心飞速地跳着，耳朵里好像有风扇在鼓动，但这个官员根本不记得他。“谢天谢地，对他们来说我们都长一个样！”
  失落　第十四章（2）
  早晨六点，糕点店的架子上排满了黑麦面包、燕麦面包和乡村面包，还有杏子酱和覆盆子酱夹心饼干，两片一掰开就会流出稠稠的琥珀色或红玉色的果酱。在这样的早晨，日光淡淡的，比居拿着面包卷坐在外面。他把面包掰成两半啃了起来，不时用细长的手指挠挠绒毛一样柔软的头发——
  噶伦堡。厨子在写信，“亲爱的比居，你看能不能帮……”
  上个星期，铁匣子府的看门人正式来拜访他，跟厨子说到自己儿子的情况，儿子已经到可以工作的年纪了，但外面没什么工作。能不能让比居帮忙送他到美国呢？这孩子愿意从仆人干起，当然能在办公室里找份差使最好了。去意大利也不错，他又补充了一句。他们村里有个人去了意大利当厨师，专做唐杜里烹饪，现在日子过得不错。
  起初厨子对这个请求很烦恼，内心交战不休，念头在慷慨和吝啬间左右摇摆，可接着……“干吗不呢，我来问问他，先跟你说一声，这事很难办，不过试试也没坏处。”
  他感到一阵激动的悸颤——看门人来求他了！这又一次确立了比居在他父亲眼中的形象，他已经是个穿上等西装和皮鞋的成功人士了。
  失落　第十五章（1）
  噶伦堡，门诊室外的李子树在病理学实验室排出的污血的灌溉下，绽放出繁茂的花朵，新婚夫妇们都在树下的长凳上拍照留影。厨子坐在长凳的一头，一对新人说他占了照片的取景空间，恳请他离开，他毫不理会，兀自戴上眼镜，拿出刚收到的比居的来信读了起来。
  “我在一家糕点店找了份新工作，老板完全让我们主事……”
  噶伦堡正值赶集的日子，人群兴致高涨地涌入市场，每个人都穿上最好的衣裳。
  厨子把信折好放进衬衣口袋，乐滋滋地下了陡坡到集市里去，在人流中挤来推去，到处都是人——弓背弯腰的尼泊尔女人，鼻子上颤悠悠地戴着金鼻环，还有编着辫子、脖子上挂着佛珠的西藏妇女，有些人从老远的村子走路过来，叫卖沾着泥巴的蘑菇，上面盖着咸咸的叶子或草木，在烈日下已经烤得半熟了。雷布查的药师卖着粉末、油和植物根茎；其他摊位上摆着牦牛毛，打着结，手感粗粝，好似魔鬼的毛发，还有一袋袋虾干，小小的，却留着长长的须；市集上也有从尼泊尔走私来的外国货，香水啦，牛仔夹克啦，电子产品等；还有廓尔喀人的反曲刀、塑料雨披和假牙。
  厨子和法官刚到噶伦堡的时候，常有羊毛商队经过，由西藏的赶骡人护送，他们穿着毛茸茸的靴子，耳环晃晃荡荡，男人和牲畜的土腥气如热浪袭来，几乎掩盖了从加尔各答来的罗拉和诺妮等人想试闻的松木清香。厨子仍记得当时的情景，成群的牦牛驮着两百多磅重的盐巴，上面固定着炊具，粉嫩的小宝宝就塞在锅里，嘴里嚼着块状的干奶酪。
  “我儿子在纽约工作，”厨子每见到一个人就夸耀一番，“他是一家饭店的经理。”
  “纽约！很大的城市，”他说，“汽车和房子都跟这儿不一样。在那个国家每个人都能吃饱饭。”
  “你什么时候去啊，老爹？”
  “总有一天，”他笑道，“总有一天我儿子会接我去的。”
  干杜鹃花和刺柏一捆捆地扎好用报纸包着。厨子想起活佛来噶伦堡的那天，他们沿途就是焚的这种香。当时厨子也挤在人群中。他当然不是佛教徒，是怀着一颗尘俗之心去的。沉闷的祈祷声如阵阵雷声滚过山谷，骡马成队地从雾中显现，脖下铃声叮当，经幡飘扬在马鞍上。厨子为比居做了祈祷，晚上睡觉时他满怀虔诚，尽管身上很脏，却?