读书的时候，那种热情和娇气；陈文婷给他钱，他不要，就把钱摔在地上，那种骄横和任性；陈文婷摹仿哥哥姐姐们的追逐、爱恋，和为了崇高的理想而发出的盟誓。他又想起前年旧历除夕，陈文婷和他一齐卖懒玩耍；旧历人日，大家一齐出小北门外游逛，陈文婷怎样和别人争论怄气；往后，陈文婷怎么对工作积极起来，他们一道演出《雨过天青》，彼此都深深地陷在爱情之中。他还想起去年他跟省港罢工工人运输大队北伐出发之前，陈文婷怎样着急地要肯定他们的爱情；他回到广州，被学校开除之后，陈文婷怎么鼓励他，同情他，替他奔走；后来，陈文婷怎样妒忌胡杏的姐姐胡柳，怎样表示爱情是专制和自私的；又后来，他怎样给陈文婷写绝交信，陈文婷怎样哀求他收回成命等等。……这一切都是那么天真和幼稚，想起来仿佛有点可笑。但是这一切都充满了真情，都是那么可爱，都放射着那么巨大的魅力，使得他简直无法抗拒。他觉着陈文婷的任何行动都是美丽的，甚至连她说过的“爱情是专制和自私的”这句话也很美丽。他幻想着自己飞了起来。他飞到那黑洞洞的天空里，飞过那即使在黑暗中还是一样闪光而柔媚的珠江，飞过从长堤到惠爱路那一片灰色、忧郁、不歇地叫着闹着的房屋，从陈家那三层楼的窗户里飞进陈文婷的房间。他正准备揭开陈文婷的帐子，俯下身去吻她那睡熟了的、紧闭着的眼睛，忽然有一个人站在他的面前吆喝道：
  “你在这里干什么？”
  这样，一切都破灭了，都溶化在墨汁一般的黑暗里面了。周炳把那个人看看清楚，原来是周榕。他摸摸自己的衣服，都叫露水打得发潮了，就一声不响，跟着哥哥走进屋里。周榕扭开了电灯，告诉他空跑了一趟，一个人都没找到，然后两个人互相对着叹气。忽然之间，他们听到一种十分熟悉的敲门声音，不晓得是谁在敲谁家的门。又忽然之间，他们从窗口看见一个熟悉的身影从正屋走进这横院子，霎时间，区苏走进套间里来了。周榕一看是她，着了慌，抓住她的两只胳膊，像摇一根木桩似地摇着她问道：
  “阿苏！这么晚！干什么？干什么？干什么？”
  区苏坐在他们的木板床上，不回答，只顾低着头擦眼泪。
  周炳知道事情不好，急得顿着脚追问道：
  “谁？谁？谁？唉，不能是……大哥？”
  区苏捂住眼睛点头。周榕追问道：“事情到底是怎样的呢？你也讲一讲呀！”区苏一面哭，一面说：“我也不知道详细。总之，大表哥是不在人世了！”完了。可怕的不幸的日子终于到来了。周榕抱着一个瓦枕头，躺倒在床上。区苏在他的肩膀上后轻拍打着，抚慰着。周炳忽然觉着他的全身都麻木了。眼睛看不见，耳朵听不见，鼻子闻不见，脑子也不会想东西，手脚也不能动弹。他站在窗前，像一棵枯树。初升的月亮从他们的屋顶后面射到院子对面的白墙上，几缕微弱的光反映在他的迟钝的脸上。夜深了，院子外面静悄悄的。从小屋子里发出一个年轻姑娘的沙沙的声音。好像在讲述一个冗长的故事，偶然穿插一两声男子哭泣的声音，就是站在窗前也听不清楚。区苏走了之后，他们整整一夜没闭过眼睛。刚和衣倒在床上，迷糊一阵又醒来，已经是第二天了。药铺伙计给他们送来的报纸已经搁在他们身边。周炳先拿起报纸，望了一望就放下。他发现这一天是一千九百二十七年六月二十四日。他叫了一声“唉呀”，一骨碌翻身下床，走出院子外面，坐在昨天晚上坐过的那张竹椅子上，从口袋里掏出小记事册，找出夹在里面的区桃的照片来，呆呆地看着。在短短的几分钟里面，他想起了两年前沙基惨案发生的那一天的全部情景。那么多的人，那么长的队伍，那么激昂的情绪，那么响亮的口号，那么巨大的威力！这一切，人们在白云山脚下生活了几十个世纪，都没有看见过。最后，他把区桃的照片贴着自己那颗跳跃的心，就像那一天他把那叫帝国主义杀人犯夺去了生命的美人儿抱起来，她十分安静温柔地藏在他的怀里的时候一样。他的牙齿慢慢越咬越紧，从区桃的身上发生了一种不可探测的力量，传到他的心里，传到他的四肢和全身。他忽然对着深蓝无云的天空吼叫道：
  “好的，动手吧！干吧，干吧，干吧！你欺负谁！你试试看吧！”
  周榕手里拿着那张报纸，从房间里走出来念给他听：“阿炳你听，昨天沙基惨案纪念日，罢工工人有三万人！他们还提出了口号，你听，第一条：释放一切政治犯！——这不错吧。还有，第二条：保持四月十五日以前与资本家所订条约！——这也不坏。这都证明了咱们工人还是强有力的！”但是周炳茫然地望着他，好像他并没有听见。
  这一天晚上，陈文婷忽然从三楼书房的窗子看下去，望见三家巷中那棵小小的白兰花，她也想起区桃来。她记得自己曾经说过要继承区桃的抱负，要积极参加革命的话，现在好像并没有做到，心里很不舒服。她亲自提一桶自来水去浇了那棵如今没有人打理的白兰花，整个黄昏都没精打采。周金遇害的消息，她已经知道了。她想这件事对于整条三家巷来说，只能成为一种凶兆，而不能成为一种吉兆。她自言自语道：“唉，天下从此多事了！”偏偏这个晚上宋以廉来缠她们去跳舞，她怎么也不答应。宋以廉坐在楼下客厅里等候，陈文雄和何守仁陪着他坐。周泉外家有事，不去。陈文娣和文婕都打扮好了，站在陈文婷房门口催她换衣服，她只是不动。陈文雄也上来催她道：“别再留恋过去了。周金走的这条路就是周榕、周炳和李民天要走的路。周家最明白的人就只有周泉！”陈文婕抗议道：“你胡扯什么？李民天不是这样的人！”陈文婷无可如何，只得叹了一口气道：“唉，真讨厌！人活着究竟有什么意思！”叹完气就站起来穿衣服，穿好衣服就和大家去跳舞去了。
  这时候，周炳独自坐在院子外面一张靠背竹椅里，对着黑沉沉的天空呆望。周榕出去了，院子里静悄悄地，和昨天一样，和前天一样，寂寞得叫人心慌。天空里什么也没有，什么也看不见，连一颗星星，一片微光，也没有。他觉着自己掉下了一个万丈的深渊里，黑暗像高山压着他，像大海淹没他，话也说不出来，气也透不出来，世界上没有任何一种痛苦能够和他此刻所感觉的痛苦相比。这种痛苦是那样锐利，那样深刻，又是那样复杂，那样沉重。坐着、坐着，他就忍耐不住，用一种激动的心情跳起来，走进屋里去，拧开了电灯。经过这几个短促的动作，他又回到院子外面，重新在那张靠背竹椅上坐下来。电灯发出暗淡的黄色的光线，透过玻璃窗，投射到他的身边。尽管是那样微弱的灯光，也能够稍稍减轻他的痛苦。他又抬起头，呆望着天空，漫无边际地想起那种种不如意的事情来。
  最初，他想起自己的小学教师。那教师曾经毫无道理地诬蔑贫穷的人蠢如鹿豕。他为了咽不下这口气，曾经离开了学校。其次，他想起正岐利剪刀铺子的东家，仅仅因为他看了一场戏，就把他辞退了。跟着，他想起卑污龌龊的陈万利，怎样跪在使妈面前，用磕膝盖走路，他不过照实在情形说了真话，人家就把他撵出大门口。他想起南关青云鞋铺的少东家林开泰，只许他动手拧区桃的脸蛋，不许自己拿铁锤打他的胳膊。他想起这儿的伙计郭标，漏了柜底反而恶人先告状，使自己蒙了恶名。他想起震南村的何不周，只为自己拿了两把米给胡柳，就打破了自己的饭碗。此外，他又想起周铁跟他说的，何应元和陈万利不过靠死人发财。又想起区桃跟他说的，何应元曾经拦路调戏她。又想起李民魁，张子豪，陈文雄，周榕，何守仁曾经立誓互相提携，为中国的富强而献身，但过不了几年，其中一大半竟当了内奸和工贼。又想起周泉应了个名儿是自由女性，实际上不过是屈服在别人的虐待下面的可怜虫。又想起区桃是何等美丽，何等灵慧，何等会演戏，何等有大志，却叫那万恶的帝国主义杀害了。又想起陈文娣假意爱慕自由，到头来却欺骗了周榕，出卖了她那丑恶的灵魂。又想起胡杏本来是有爹有娘，聪明能干的小姑娘，如今却卖了给人家做丫头，饿得皮黄骨瘦，还时不时叫人殴打得遍体鳞伤。又想起陈文婷多年以来的骄纵嫉妒，喜怒无常。这回出走后，曾经寄信约她在西堤大新公司门口见面，却不见她依约前往。不知她是没接到信，是怕危险，还是变了心。——最后，他从这里又想到他的大哥周金。这才真是“福无双至，祸不单行”。头天晚上陈文婷没有践约，累他空等了一晚；第二天，周金就被捕了。开头，他还自己问自己道：“他们为什么要抓大哥？他们为什么要杀共产党？他们怎么会知道我们住在芳村的一间竹寮里？”到周金遇难之后，他就越想越明白了。如今，他看得很清楚：蒋介石和国民党那些大官们叫的什么联俄、联共、扶助工农，全是一派胡言。他们利用共产党搞起省港大罢工，利用共产党流血牺牲去东征陈炯明，南讨邓本殷，平定刘震寰、杨希闵，北伐吴佩孚、孙传芳，等到打下武汉、南京和上海，他们自己的身价高了，就抛弃省港罢工工人，解散革命的工会和农会，屠杀共产党员和所有要革命的人，把整个国民革命出卖给帝国主义。在这些险恶的风云当中，区桃死了，周金也死了。陈文雄、何守仁、李民魁、张子豪却升官发财了。他自己和他二哥却流浪街头，有家归不得了。不用再过多久，区桃和周金就会被人家忘记得干干净净，而他自己和他二哥纵然不叫国民党抓去枪毙，也会被整个社会所抛弃，穷病交迫地活活饿死。想到这里，他把靠背竹椅的扶手重重地拍了一下，跳起来叫嚷道：
  “革命吧！革命吧！不革命——还有什么路走呢？人家说我又痴、又傻，我可不是什么痴、傻的人！就算是痴、是傻，那痴、傻也不犯罪嗄！为什么要杀死我的表姐跟大哥？为什么要把二哥跟我，加上爹跟妈，都赶到一条绝路上去呢？”
  周炳正想得慷慨激昂，万分悲愤的时候，济群生草药铺的掌柜郭寿年拖着木屐踢哒踢哒地走进后院子来。自从那年周炳受屈走后，郭掌柜的侄儿郭标的偷窃行为不久就败露。郭掌柜赶走了郭标，就常常想念起周炳。后来他知道周炳到乡下去了，就没再提到周炳回药铺子的话。再后又听说周炳念了书，当了中学生，又参加了省港罢工委员会的工作，更在杨志朴面前，把周炳夸奖得不得了。这回周炳弟兄俩到他药铺子躲避，他也尽心尽意地招呼他们，一有空闲，就上后院子来坐。他并不知道周炳弟兄俩为什么要从河北搬到河南来住，也不知道周金被捕、牺牲的事情，但是由于他的好心肠，他每次都要想法子安慰周炳几句。当下他端了椅子，和周炳对面坐着，就劝解他道：“阿炳，你那年要是不去学堂念书，回到这里，跟我一道采采药，治治病，说不定倒能吃上一碗安乐自在饭呢！”他的一番美意，叫周炳着实感激。周炳就顺着他的意说道：“是呵，敢情好得多呵！”郭掌柜说：“你舅舅顶不喜欢为官作吏的人，我也是这样。我看你老实和气的，你也不要跟那些人交往，要吃大亏的。你舅舅说你爱跟官府作对，这就是你的不是了。那官府如狼似虎，谁不恨他？可是恨，——放在肚子里就行了。你出头跟他作对，斗得过他么？官府都是一个样子；贪赃枉法，鱼肉百姓！你斗得了一个，还斗得了一千个、一万个？”周炳点头回答道：“是咯，我该记住你的话。我有时一看见暴虐横行、阴险毒辣的事儿就沉不住气。我的毛病就在这里。”这样，两个人谈得很融洽。
  肌?br />
  肌?br />
  ２８　密约
  三个月之后。周榕住在河南生草药铺里，正是百无聊赖，心情十分抑郁的时候，忽然有一天，区苏带了一封杨承辉的信来给他，约他晚上到海珠公园见面。周榕高兴得非同小可，登时觉得浑身都来了劲儿。自从他们离开芳村冼大妈的竹寮之后，他就没和杨承辉会过面，别的人又一个也找不到，好像断了线的纸鹞一样。好容易盼到天黑，他就坐小划子过了江，从长堤再转进海珠公园，会见了杨承辉。两表兄弟手握着手，一句话说不出来，只是在黑暗中，相对垂泪。他们谈了约莫三十分钟的话，就分了手。临走前，杨承辉告诉他，金端约他明天早上九点钟在这里会面，但是他不能把这件事告诉任何人。这一夜，他的精神兴奋得简直没有闭过眼睛。第二天，