工人就是饿着肚子，也不屈服，这是爱国气节，不是成功是什么东西呢？”杨承辉快嘴快舌接上说：“难道个个人都要像大表哥那样当了经理，罢工才算胜利么？”周炳也立刻接上说道：“正相反！那只能算是没有气节，只能算是耻辱！奇耻大辱！”陈文雄用手在矮茶几上拍了一下，说：“这是什么话！我允许人家反驳我的意见，但是不允许人家侵犯我的人格！”说完就站了起来。李民天高声叫嚷道：“大家冷静点，大家冷静点！不要离开了绅士风度！”但是那“外国绅士”的忍耐像是已经到了尽头，也不再讲什么风度不风度，一言不发，噔、噔、噔地上楼去了。跟着杨承辉、周榕、周炳一走，李民天坐不安稳，也走了。周泉气得把脚一顿，也上楼去了。客厅里只剩下何守仁和陈家三姊妹，还有就是那九杯芬芳馥郁，还没有人尝过的白兰地酒。何守仁用两个手指拈起酒杯，喝了一杯，又喝了一杯，一面咂着舌头，一面说：“味道真不错。嗐，干么这年头大家的肝火都这么旺盛呀！大家和和气气坐下来喝酒不好么？”陈文婕说：“是呀。其实也没有什么了不起的大事。就是大家都不冷静。”陈文婷说：“话也不能这样讲。看来不是他们之间的事，是社会外头的事儿。”说完，两个人也相跟着上楼去。何守仁看见陈文娣呆呆地坐在沙发椅上不动，就细心熨帖地走上前，抓住她一只手说：
  “娣，你看见了，一场在客厅里发生的阶级斗争！”
  陈文娣点头同意道：“没有什么可以怀疑的了。改变这种状况的痴心妄想全都完蛋了。悲剧的结局已经拉开前幕了。但是，我憎恨我自己软弱，我憎恨我自己没有勇气。”何守仁用一种服从的、弯腰的姿势说：“如果你认为忧愁于你无损，就再等一个时候也好。”但是陈文娣突然冲动起来，鼓起那棕红的两颊，竖起左眼皮上那个小疤，宽厚的嘴唇发抖地说：“不，不！我立刻就和他说清楚！我马上就跟他离开！你去把他叫来，我就在这里和他谈判！”何守仁拿起了一杯酒，又给陈文娣递了一杯，两家碰了碰，都一口喝干了，然后何守仁才转身走出客厅，过周家那边去。一会儿，周榕就在客厅门口出现了。他听说是陈文娣叫他，又看见差来叫他的人是何守仁，就变得非常谨慎和拘束，站在客厅门口，没有立刻进去。陈文娣示意他进去，并且请他坐下，然后用一种生硬得可笑的神态跟语气提出了问题道：“我考虑了很久。我很抱歉。我们的性情，我们的习惯，我们的政治信仰，我们的人生理想，我们的社会处境，都是合不来的。与其勉强维持这种不合法的、不愉快的、不健康的，不充实的，不美丽的关系，——让理智之神来替我们主宰一切吧：我们不如干脆分手，离开了好，省得双方痛苦。”说完，她就扭歪了脸。周榕仔细地把她从头到脚看了一遍，又把她座位的周围看了一遍，就向她弯低了腰，好像鞠躬的样子，说：“好。我尊重你的意见。我完全同意。”说完就走了出去。谈判就这样结束了。谈判结束得这么安静、平稳、融洽、确实，大大出乎陈文娣意料之外。周榕已经走了很久了，她才像是突然惊醒了似的，四围张望了一下，自己问自己道：
  “这是怎么回事儿？刚才发生过什么事情啦？”
  那天整整一个后晌，周榕只是关起房间的趟门睡觉。周妈留胡柳、胡树两个孩子吃晚饭，他也不出来吃。吃过晚饭，周炳陪他两个去看电影，一路解答了他俩所提出的、数不清的疑难问题。这些疑难问题是每个乡下孩子对城市生活都会提出来的，从电灯为什么会亮，电影为什么会动，一直到汽车为什么会走。晚上，因为何家没有地方住，这两姐弟就借周家的地方住一宿。胡柳住了周泉原来的房间。胡树和周炳同房，睡在周金的床上。已经睡下了，灯都灭了，胡树还只顾问周炳道：
  “你们和陈家是亲戚，又对了两头亲家，为什么他家那么有钱，你家那么穷？”
  周炳笑起来道：“你不是个傻子？皇帝也有三门穷亲戚呀！亲戚是天生的，穷富是后来变得，你有什么办法？你们跟何家也是亲家，为什么他家那么有钱，你家那么穷？”胡树说：“不。她虽然是我们的二姑，可是很疏的，不是很亲的。她有她的亲兄弟、亲姊妹，那就都是有钱的了。我们乡下跟城里不一样，穷家跟富户不对亲家！”周炳糊里糊涂地应着他道：“是咯，睡吧。”胡树静了一会儿不做声，好像是睡着了，可是忽然又叫起周炳的名字来道：“炳哥，炳哥，你们这里一家人一个姓，我们乡下跟城里又不一样，我们乡下只有两个姓，你不姓胡，就得姓何，没有别的法子。”他这么说，把周炳逗乐了。周炳在黑暗中插嘴道：“为什么？你姓周不行呀！”胡树争辩道：“行？就不行！你别打岔。你知道什么！我们乡下有个人叫做何不周，倒是真的，可他还是姓何呀。大家都说，姓胡的再有钱，也比不上姓何的；姓何的再有钱，也比不上何不周！他是给我二姑爹管账的。年纪看来差不多，他还是我二姑爹的叔叔呢。你记得他么？”周炳好一阵子没吭气，后来打了一个呵欠，说：“哦，不是那二叔公么？不是那肥猪么？怎么记不得！快睡吧！”谁知过了几分钟，胡树又叫周炳道：“炳哥，炳哥，你睡着了？我这又想起来一桩事儿，很要紧的事儿。我们乡下有一件事跟你们城里是一个样儿的：没钱的人总比有钱的人来得善，好相与。”周炳半睡不醒地回答道：“这是什么要紧的事儿？明天再说，睡吧！”和他们隔一个小天井的周榕的房间，本来也是灭了灯，黑魆魆的，这时忽然听见周榕的声音插嘴道：“讲得满有趣儿，让他讲完嘛，你急着睡干什么！昨天晚上没有睡觉么？”这边神楼底的周炳跟胡树大笑起来了，后边二房里一直没做声的胡柳姐姐也大笑起来了。
  第二天一早，胡柳就来和周炳告别。她淌着眼泪，求周炳多多教导她妹子，多多扶持她妹子，说她妹子身子从小就弱，怕受不了过分的熬煎。周炳觉着没有别的话说，就都一一答应下来。随后她用感激的眼光默默地望了他一阵子，就跟胡树去向周妈告别。她千道谢、万道谢，感谢她时常照顾胡杏，又感谢她留饭和留宿，说了一会话儿，才去何家，辞别大奶奶何胡氏、二娘何白氏、三姐何杜氏三位主妇，又和胡杏对着哭了一阵，回家去了。客人走了之后，周炳又找着何守礼，要她多多留心帮助胡杏，有什么事情，就赶快告诉她母亲三姐，要不然就来告诉他。何守礼也就一一答应了。从昨天中午胡杏带她姐姐哥哥二人进周家的时候起，陈文婷就特别注意这两个陌生的客人。她是站在三楼东北角书房的窗下，偶然发现了他们的。以后，她就在这书房和三楼北后房她自己的房间，居高临下地朝巷子里和周家的天井里窥探，好歹也把胡柳和胡树的活动情形，看了个几成。这两姐弟走了之后，她接着就下楼，走到周家门口，把周炳叫了出来，两个人坐在枇杷树下面说话。陈文婷忽然没头没脑、气势汹汹地问道：
  “阿炳，昨天你和那眼睛长长的黑炭头睡了一晚？”
  周炳受着这样猛烈的冲击，不免震动了一下。他一听就明白“那眼睛长长的黑炭头”是指胡柳而言，于是十分生气地回答道：“你疯了。怎么说出这种话来？”陈文婷说：“你才疯，我一点也不疯！三更半夜，你不是灭了灯和她说话？你笑，她也笑，那狂，那浪，叫谁听得下去！”周炳说：“快不要这样。这对咱俩有什么好处？”陈文婷说：“我就是要这样的。你爱我，就得服从我。你爱我，整个就得属于我所有。你爱我，你就应该只对我一个人表示忠诚！”周炳觉着不是受到宠爱，而是受到侮辱。他哂笑地说：“你还说不疯？你是想把一根绳索，一头套住我的脖子，一头系在你的裙带上，把我牵着到处走不是？你把我浑身上下看一看，我像那种裙边狗么？”陈文婷说：“好呀，不拴住你，尽你跟人去逛街，上馆子，半夜回来，黑吗咕咚地笑！”周炳摇头叹息道：“你这不是爱情，是专制。我要对你也这样，你受得了？”陈文婷把头一抬，非常骄傲地说：“我不怕！我就是要对你专制！爱情是粗暴的，野蛮的，是无可理喻的，是绝对自私的！难道爱情不是专制，还是德谟克拉西？”她这里所说的“德谟克拉西”，是民主的意思。周炳斜斜地瞅了她一眼，觉着她小时候是身材苗条的，现在变得又矮又圆了，在这又矮又圆的身躯中间，散发出某种兽性的东西，也是她从前所没有的。因此，他只是毫无意义地顺口说道：
  “唔，是的。德谟克拉西！咱们回学校上课去吧。”
  中午放学回来，周炳就听见姐姐周泉在和妈妈谈陈文娣决定要和周榕离婚，周榕自己也同意了的事情。她们就坐在神厅，敞着大门谈，对谁都不避讳。周炳听着，觉着这场悲剧是注定要发生的了，谁也不能挽回的了。他很伤心，就走回神楼底，对着区桃的画像低声说道：
  “一万年都是咱俩好！你瞧，那都能算爱情！”
  吃过中饭，他不想回学校，就跑到第一公园去，在那观音大士的雕像前面坐了一个多时辰。他翻来覆去地想道：“完了，完了。周家跟陈家的关系算是完了。就是忍耐力再强的人，这回也不能忍耐下去了。陈家的人尽是卑污龌龊的，简直没有一个好人！如果我不站出来表示一下我的深恶痛绝，我还算什么顶天立地的男子汉？我怎么对得起纯洁忠耿的区桃表姐？”随后他就离开第一公园，在广州市的街道上毫无目的地闲荡了一个多钟头，到太阳偏了西才回家。回到家，他拿出纸笔，就给陈文婷写信道：
  婷妹如晤：
  从今天起，我宣布跟你们陈家的人绝交了！此刻我的心中情绪沸腾，痛苦万状，不是语言文字所能形容。多少年来，我看到你们陈家的人那种种言论行为，尽是卑鄙恶劣，令人发指！最近发生的一连串事实，更是黑白颠倒，无义无情！我在感情上和理智上，都不愿和你们保持亲戚、朋友、同学、邻居的关系，特郑重宣布如上。
  盼你珍重！
  下面签了名字，写了“民国十五年双十节后一日”的日期，他就把信封了口，在信封上写了“陈文婷君亲启”六个字，下面写了“内详”两个字，从陈家的矮铁门投了进去。把这一切事情做完了，他觉着心安理得，就告诉妈妈不回家吃晚饭，上南关去找清道工人陶华、印刷工人关杰、蒸粉工人马有、手车修理工人丘照一道上裁缝工人邵煜铺子里喝酒去。他一边喝酒，一边把他给陈文婷写信绝交的事情告诉他们，大家都认为他做得挺对。
  晚上回家，陈文婷已经坐在神厅等他。周杨氏陪着她闲谈，见周炳回来，就悄悄回房去了。这里陈文婷也不说别的，直接就谈起那封信的事儿。她用动人怜悯的声调说：“咱俩都不是小孩子了，咱俩都快要走进社会——做人处世了，你怎么还只管任性胡来呢！想想看，给我写那么一封信，还不如把我杀了得好！我有什么罪过？我坚决跟着你革命，你叫我做什么，我就做什么，我不过乞求你那一点多余的爱！我是无辜的！就是我家里的人不好，跟我有什么相干？你怎么不分一点青、红、皂、白？”周炳只管耷拉着脑袋，不做声。禁不住陈文婷再三哀求，他终于心软下来了。他长长叹了一口气道：
  “你真是一个奇怪的动物，一个叫人猜不透的姑娘！你明明看见是火，却一定要扑下去！看来，你跟他们到底是有些分别的。不过，你可曾想过：你这样做，会给你带来多少、多少的痛苦，痛苦，痛苦？”
  陈文婷站了起来，她动都不动地站着，也不说话。她那雪白的大襟衫、长裤子在昏暗的电灯光下显得非常圣洁，像第一公园里的观音大士一样。
  肌?br />
  肌?br />
  ２５　血腥的春天
  半年之后的一个春雨之夜。周家三兄弟都在神楼底里呆着。周金躺在自己的床上，周榕躺在周炳的床上，周炳坐在写字台子前面，拿铅笔轻轻敲着桌面。忧郁和沉闷笼罩着人间，无声的春雨跟着缓缓的凉风从窗户飘进来，院子外面久不久一滴、一答，一滴、一答地响着，和周炳的铅笔敲打声互相应和。这时候，周榕失业已经半年多了，离婚也半年多了。周金因为前两天听说上海的总工会叫蒋介石查封了，工人纠察队叫国民党军队缴械了，上海的血腥屠杀开始了，就赶回省城来，一直忙着没回石井兵工厂去。周炳虽然恢复了学籍，仍然在高中一年级念书，但是跟学校总