每逢他睁大眼睛、一言不发的时候，他的容貌神气，都十分像爸爸周铁。大家沉默了约莫五分钟，周金的眼睛开始活动了。他用眼睛望了望那两个垂头丧气的兄弟，然后露出勉强的笑容，用那叫机器轧扁了的右手大拇指搔着自己的腮帮，说：“这有什么好哭的？这有什么好保守秘密的？这有什么好垂头丧气的？这社会上，从来没人跟咱们讲过人道。你们看我这大拇指就明白。咱们动手打击了帝国主义和封建军阀，人家就不回手打击咱们？天下有这样的道理？你们碰到帝国主义和封建军阀的帮凶了，自然是免不了要遭毒手的。这不是咱们的羞耻，不是咱们丢脸，咱们怕什么？我看你们就该昂起头，挺直腰杆来做人！你们不记得咱区桃表妹么？人家连性命都拿了出来啦！咱这算得什么？”一番话把那两兄弟说得重新活跃起来了。
  一个星期六的下午，陈文娣放工回来，在何家大门口遇见何守仁。那矮个子科长耸起尖尖的鼻子对她说：“来，陈君。我告诉你一个秘密消息，有人说，周榕已经被学校撤了职了。开头我还不信。我是尊重周榕的为人的。他的革命热情是同学之中少有的。怎么会出这样的事？后来一打听，倒好像是真的呢！”他这番话最初只是引起了陈文娣一种强烈的憎恶。后来，她害怕起来了，从心里面发起抖来。她用手扶着墙，轻轻地问：“那是为了什么缘故？怎么我还一点都不晓得？”何守仁扭歪脸，避免和她的眼光接触，说：“这也奇怪。也许因为他交友不慎，也许因为他说话随便，也许因为他和同事相处得不好，谁知道呢！总之，给他留心找个职业吧。你令尊手脚大，这点事不费难的。”陈文娣听了，没有说什么，只和他点头作别。回了家，晚饭也没有好好吃，准备晚上去找周榕，把这件事问个明白。谁知天黑以后，周榕自动来找陈文娣，把学校辞退他的事情对她直说了。最后，他还理直气壮地加上说：“娣，你瞧，咱们现在要革北洋军阀的命，可是咱们的社会是一个多么黑暗，多么残酷的社会！像鲁迅所说的，这是一个人吃人的社会！”陈文娣望了他一眼，觉着她面前坐着的这个男人，她简直一点也不能了解，就说：“这个社会自然还不是理想的天堂，也没听说就能坏到那步田地。你叫学校撵出来了，难道不是你自己的责任，而是社会的责任么？听你刚才说的话，好像你自己一点也不感到耻辱似的，这就奇怪了。社会是什么？社会就是亲戚，朋友，上司，下属，难道你能够那样蔑视他们么？如果是这样，那只有两条路：一条路是你把这个社会毁灭了，按照你的意思重新建立一个社会；一条路是社会依然是这个社会，你自己毁灭了你自己！”周榕笑嘻嘻地说：“如果你赞成的话，我愿意跟你一道走第一条路，可千万别走第二条路。”陈文娣生气了，说：“你好像一点也不了解我。谁跟我整天嬉皮笑脸开玩笑呢？”周榕拙笨地辩解道：“不，不。你误会了。我说的是真话。”陈文娣气冲冲地站起来，走回自己的房间，砰的一声把门关上，不出来了。
  正当陈文娣和周榕谈话的时候，陈文婷和周炳也有自己的一番谈话。他们两个并排儿坐在周家的神厅里，亲切地低声交谈着。神楼上的琉璃盏发出微弱的光，周围瞧着暧昧和神秘。她听见周炳说学校把他开除了，第一个反应是惊愕。她想来想去，都想不出开除他的理由。她甚至以为周炳想去做工，不想念书，因此跟她开这个玩笑。后来她知道那到底是真的了，她就坚决站在周炳这一边，认为学校不讲道理。她坚持他应该念书，不应该做工。她觉着周炳一旦离开学校，就会不属于她的了。她做了许多建议，把周炳弄得无所适从。她建议他向学校递个呈文，请求学校收回成命。她建议他向别的学校提出申请，暂时做一名旁听生。她建议他进英文补习学校，到明年再考高中。……总之，和陈文娣比较起来，她表现了更多的热情和温暖，连半句责备的话都没有。最后，周炳有几句话，是他经过了十次八次的考虑之后，才决定告诉她的。他说：“有一个问题，我在战场上想过，在荒山野岭上也想过，我一定要把它告诉你。……”说着，他做了一个温柔的、真心的微笑。灯光很暗，但是陈文婷为这个微笑感到幸福和骄傲。她静静地等候着，随后就听见他说下去道：“开头我曾经想过，你哥哥、何守仁、李民魁这些人破坏省港罢工，是有人唆摆的。回家之后，听说你哥哥当了经理，何守仁当了科长，这问题就证明了。是杀死廖仲恺先生和杀死区桃表姐的凶手教他们这样做的。那些凶手都串通了。——他们在管着这整个的世界。……”陈文婷听了，长久地默默无言。……
  第二天是星期天，陈万利不到公司去，吃过早点之后，他走上三楼书房，把三个女儿都叫到跟前，对她们说：“你们三个以后都不要到罢工委员会去。听见没有？那罢工委员会马上就要解散了。那里面有许许多多的流氓，地痞，坏人，赤化分子！”这个问题跟陈文婕关系不大。她有时陪李民天去玩玩，也没有做什么事，去不去在她是无所谓。她扭歪脸，不做声。陈文娣的脸一下子红了。她只是点头，没做声。罢工委员会，她很久都没去了。但是她不能不连带想起她和周榕的关系，这关系如今使她既觉着羞耻，又觉着痛苦。她想了一下，就转了一个弯儿，说：“我们不去容易，你叫嫂嫂也不去么？”陈万利说：“你们先听我的话，不要去，嫂嫂那里，我另外跟她说。她是陈家的人，她能不走陈家的道儿么？”到底是陈文婷年轻，她不服气地问道：“这是为什么呢？省港大罢工是国民政府赞成的。那里面有没有坏人，我不晓得。按我认识的人来说，他们都是满好的，满好的。”陈万利生气了，脸孔变得十分难看，用手在矮茶几上拍了一下，毫不留情地说：“谁？谁满好、满好？既然这么好，你为什么不去嫁给他！”他这句话叫陈文婕也震动了一下。不用说，陈文娣、陈文婷是受了重伤了。她两姊妹同时放声大哭起来，陈文婕在旁边看着干着急，也没有办法。哭了一会儿，声音收住了，陈万利又说：“我不是存心叫你们难过，实在也是没有别的法子。你们想想看，他们把咱叫做买办阶级，要打倒咱。如果不是蒋总司令有眼光，有魄力，有手腕，说不定咱已经叫人家打下去了。这是什么好玩的事儿？有他没咱，有咱没他！你们就不可惜我这副家当，难道连我们两个老鬼的骨头都不想要了？罢工委员会全是那样一笼子人。周家这几个我不敢说，反正也好不到哪里去！”陈文娣看见她爸爸说得那样斩钉截铁，加上自己从读书得来一点理解，觉着他讲得很有道理，事情多半就是这样的了；另外她看见她爸爸两鬓风霜，已经都是六十的人了，还歇不下来，一天只管奔波劳碌，吃不安、睡不宁的，也觉着十分可怜，就从心里面软下来了。她用手帕擦了擦眼睛，说：“我可以不再去罢工委员会。我还可以劝榕表哥也不要去。不过他这几天心事不宁，学堂里叫人辞退了，不大好说话。”听的人差不多一齐叫了起来：“谁？谁叫人辞退了？”后来把事情弄清楚了，陈文婕只是一味子摇头叹息，陈文婷吓得用手捂着嘴巴，倒抽凉气，觉着天下事就有这么凑巧，这么可怕，陈万利打蛇随棍上，说：“你们这回可看清楚了。赤化不会有好结果的！撤他的职不过是给他点颜色看看，还算是顶客气的。如果他不懂得回头是岸，还有够他好看的呢！你不尊重旁人，你也别指望旁人会怜悯你！”说完就带着一脸难消的怒气走了。听着他果然下了楼，这里陈文婷就叫唤起来道：
  “我的好姐姐，我的顶好的、顶好的姐姐呀！你们看这不是约好的是什么？这一定就是他们大家跟爸爸约好了的！二姐夫叫学校撤了职，炳表哥也叫学校开除了！如果说事有凑巧，我第一个就不信！”
  陈文娣说：“别姐夫长、姐夫短的吧。叫人怪腻味！你把周炳怎么叫人开除的事，好好给咱讲一遍。”陈文婷一五一十地讲了，就求她二姐，好歹去跟何守仁说一声，要何守仁去跟他们校长说说情，让周炳回学校念书去。陈文娣也答应了。过了一会儿，她就去找何守仁，说明周炳的情形。何守仁闭着眼睛听了之后，就睁开眼睛说：“我答应给你说去，但是有一个交换条件。”陈文娣一听见“交换条件”四个字，怕他说出什么不好听的话来，脸就红了，心也跳了，硬着头皮问道：“什么交换条件？”何守仁说：“你替我再向周榕打听一下，那叫金端的人哪里去了。可不能说我问的。听说那姓金的专搞什么农会，不知到什么乡下去过的。”陈文娣听说这个条件，才安了心，说：“那没什么，那容易。”正说着，忽然想起上回她大哥也打听过这个人，就感觉奇怪起来，道：“你们为什么老打听这个人？”何守仁笑一笑，没说话。
  区桃的两个弟弟，区细和区卓，一个十七岁，一个十二岁，半大不大的，这天来他周家二姨妈家吃中饭。周炳闲着没事，就和他们有层有次地玩做一处。吃过饭之后，区细和区卓在大门口和何守义、何守礼两兄妹玩耍。区细和何守义在下“捉三”棋，区卓和何守礼坐在地上“抓子儿”。这些小孩子在聚精会神地玩儿，浑不知世界上正在发生了什么事，玩儿得那么有味道，真叫周炳羡慕。淡淡的、温暖的阳光照着这些小孩子，他们就在阳光之下，无拘无束地生长，这多么有意思。周炳再看看那棵白兰花，也是在温暖的秋阳之下，无拘无束地生长着，比六月间刚种下去的时候长高了一个头，那丫杈，那又绿又嫩的小叶儿都旺盛葱茏，好像会说话的一般。最后想到自己，周炳悄悄叹了一口气，他觉着自己比不上他们，既比不上天真烂漫的区细、区卓、何守义、何守礼，也比不上那无忧无愁的白兰花。正在想着，忽然看见何家的丫头胡杏从大门里面滚了出来，像是叫人使劲摔了出来似的。她一面嚎啕大哭，一面用手在空中乱抓，好像她想抓住什么东西，以免自己往下沉落的一般。矮小干瘦的何守义回头瞅了她一眼，随口骂道：
  “真讨厌，哭包子！”
  周炳站了起来，说：“不，不。她可好呢！”他走过去，掏出手帕替她擦眼泪。她温柔服帖地站着，让他擦。可是周炳一问她为什么这样伤心，她又嚎啕大哭起来了。周炳没法，只好带她回家，把她交给周杨氏慢慢开解。过了半个钟头，胡杏静悄悄地走了出来。一定是周妈使用了什么出奇有效的办法，像“黄狗毛”止血似地止住了她的忧伤。她在她自己那娇媚的脸上强行涂上了一层严肃的色彩，使得它越发可爱。这时候，有个卖甜食的挑担走进巷子里来，周炳叫他给每人盛了一碗糯米麦粥，胡杏赶快吃了，重新钻进刚才把她摔了出来的那个地方去。周炳付了钱，区细、区卓、何守义、何守礼他们也陆续散了。他百无聊赖，跑回自己的神楼底，坐在书桌前面，用一叠书把区桃的画像支起来，对她诉苦道：
  “这些，你都看见了的，你教教我怎么办吧！我的眼睛蒙了，我的耳朵聋了，我的心眼儿堵住了。公事、私事、大事、小事乱做一堆。你能把我甩开么？你忍心么？”
  区桃并不答话。只是用一种一切不出所料的神情微笑着。那整整一个下午，周炳就那么对着她，一秒钟，一分钟，一点钟，两点钟……约莫到了下午四点钟，区细、区卓已经回家去了，忽然门外人声嘈杂，何胡氏的辱骂声，胡杏的哭嚎声，其他人的议论声，混成一片。周炳走出门外一看，见一堆女人围着何胡氏跟胡杏，那女主人拿着藤鞭子正在痛打那丫头。胡杏躺在地上，蜷曲着，哆嗦着，翻腾着，嘴里吐出血丝，衣服扯破了好几处，露出肉来。旁边在看的人只管议论纷纷，却都不去阻挡。周炳气愤极了，忍不住大声叫嚷道：
  “卑鄙！卑鄙！卑鄙的社会，卑鄙的人！”
  陈文娣挤在人堆里面，听见他这样说，就使唤那种严肃坚毅的“五四腔”质问他道：“阿炳，你说谁？你说什么人卑鄙？”周炳连望都没有望她一眼，毫无礼貌地说：“我指那些只图自己快意，不管别人死活的混账东西！我指那些仗势欺人的衣冠禽兽！指一切的工贼和奸细——不管他是内奸还是外奸！”陈文娣一听，就知道他又在骂陈文雄、何守仁、李民魁这些角色，脸上由不得唰地一下子红了起来。她心里暗自惊奇，怎么这素来老实忠厚、平和易与的戆汉，今天就这般气势汹汹，出口伤