样的谈话已经成为一种十分流行的风气了。
  到了八月十一日，白天举行了肃清内奸大运动的示威游行，晚上就在东园的大礼堂里演出话剧《雨过天青》。这里原来就是一个剧场，设备虽然陈旧一点，还算是很不错的。天还没黑，观众早就坐满了。他们都是罢工工人，在场里面兴高采烈地谈白天的示威游行，又打又闹，又说又笑，有些年轻人不停地吹着唿哨，催促开场。陈文婷早就化好了妆，但是她没给工人演过戏，听见台下嘈闹，自己就显得很紧张，老是揭开幕布向外面张望。周炳安慰她道：“不要紧的，婷！把信心提高一点，我们互相信任就行了。别看他们粗野，其实他们是很敏感的，很富于共鸣的。”陈文婷用手按着心窝说：“好，我听你的话。你看——我现在安静了。”其实周炳心里也感到紧张和混乱。那不是为了别的，而是因为他在这吵嚷忙乱的后台的环境中，老听到一种他很熟悉的声音，十分像区桃在对谁低声说话，等到他仔细一听，又没有了。他使劲搓捏着自己的耳朵，又喝了一杯冷开水，可是过了一会儿，那声音又听见了。这样反复了四、五次，他心里有点着慌。后来他把区桃的小照片掏出来，竖在他面前的化妆台上，对她说道：“桃表姐，你帮助我把注意力集中起来，给我足够的勇气，让我把这个戏演好吧！”以后，果然慢慢地镇定下来了。那天晚上，整个戏演出得很顺利。每一个演员都感觉到观众对他们不是漠不关心的，而是支持和爱护的，任何感情上的轻微的波浪都能引起迅速的反应。这里面，只有陈文婷出了一点小差错。她的性格本来应该是两面的。一面是爱国，同情周炳的行为，想跟他一起回广州；一面是怀疑和动摇，舍不得家庭生活，舍不得香港的舒适和繁华。但是她突然觉着这样不带劲儿，不够理想，配不上周炳的坚强性格，她就自动把英雄那一面加强了，把软弱消极那一面减少了，说了一些不该她说的大言壮语，使得整个戏几乎演不下去。后来大家在后台围着她，把她劝说了一顿，她才勉强改正了。戏一幕一幕往下演，陈文婷开始想拖住周炳了，工贼出来了，这对青年男女之间，他们和其他工友之间的纠纷开始了。最后全部的纠纷都集中到一个场面上，事情弄得不可开交，罢工几乎流产，周炳决定不顾一切，抛弃爱人，带领愿意罢工的部分工友回广州的时候，工贼的阴谋被揭露了。大家明白了一切，陈文婷又震惊、又惭愧，只是哭，她那买办父亲还想用威逼利诱的办法来分化工人，周炳对那买办发出了词严义正的斥骂。他满怀仇恨和义愤，又压着这些仇恨和义愤，用激动的调子，深圆的嗓音，沉重的吐字，指着那买办骂道：
  “你自己想想看，你还有一丝一毫的人性没有？你为了多赚几个臭钱，就给帝国主义当走狗，当内奸，当奴才，破坏我们工人的团结，破坏你的儿女的幸福，要大家变成祖国的罪人！你要是还有一点儿人样，你能够忘记沙基大街上面的鲜血么？你能够忘记南京路上面的鲜血么？你能够忘记无数先烈在祖国大地上洒下的鲜血么？——回答我，回答我，回答我！你敢回答我？不，谅你也不敢！你不过是一条小虫，你不过是一缕黑烟，你不过是一片云影！我们的祖国是光明的，我们的劳工是神圣的，我们的事业是胜利的，任你诡计多端，也不能损害我们分毫！你不过是秦桧、吴三桂之流，枉你人生一世，只落得千秋万载的臭骂！——兄弟们，走吧！我们和帝国主义结下了深仇大恨，我们忘记不了那些奇耻大辱，他们欠下我们的血债，必须用血来偿还！走吧，我们到广州去，那里有无数的亲人等着我们，那里是革命的首都，那里有自由和幸福，我们一道走吧！”
  他的表情是真挚和自然的，他说的每一个字都充满着仇恨，又充满着英雄气概，而从头到尾，他给人的整个印象是深沉、镇定和雄迈。他那深藏在心里的刻骨的仇恨随着他的眼光，他的字音，他的手势，甚至随着他的头发的跳跃，衣服的摆动，感染了每一个观众，使得大家跟着他愤恨起来，紧张起来，激动起来。他说完了这段话，台上的工人走到他这边来，买办的女儿也走到他这边来，他们一道从门口走出去，胜利了。观众叫嚷着，吹着唿哨，喊着“打倒帝国主义！”“打倒内奸！”跟着就是长时间的情绪饱满的鼓掌。周炳抓住陈文婷的两手说：“婷，你听，我们演成功了！”陈文婷说：“英雄，英雄，你完全是个激动人心的小英雄！”以后，他们白天晚上都演，没有一场不成功。《骂买办》那一场戏成为大家谈话的资料，大家学着周炳编的那段台词，学着周炳的腔调和姿势，像他们学粤剧名演员朱次伯和盲歌伶桂妹师娘一样。在这些紧张的演出里，周炳觉着人生的前景光明灿烂，预感到革命成功的幸福，如痴如醉地过着高兴的日子。
  肌?br />
  肌?br />
  １８　在混乱的日子里
  一千九百二十五年八月二十日，周炳和陈文婷仍然在东园里面给罢工工人演日场。按照周炳的想法，——也是当时几乎每个广州人的想法，参加省港大罢工的工人就是世界上真正的主宰。再过一些时候，他们就会逼使英国退出香港，而最后，他们就会收复沙面上的租界，赶走各国的军舰，夺回海关、邮政、工厂、矿山、学校、银行和军事、文化、政治、经济各方面的一切权利。到那个时候，大家就会给区桃修一座崇高巍峨的纪念碑，永远表扬她的刚烈的精神。区桃的仇恨得到伸雪，国家也就一天天富强，大家都过着和平、自由、幸福的好日子。他把这个想法告诉了陈文婷，她也是同意的。他就带着这样的想法出场，去给那些世界上真正的主宰演戏。这一场的观众和前面十几场的观众一样，十分喜欢他们的演出，并且他们都听说过有《骂买办》一场好戏，于是就趁着换景的时候，在下面纷纷猜测。可是——突然的事变发生了！
  罢工委员会派人到后台来对大家宣布一个不幸的消息：
  “廖仲恺先生被人暗杀了！”
  廖仲恺先生是一位革命意志非常坚强，非常得到人民爱戴的革命领袖，又是一个坚决反对内奸，全力支持省港罢工的人，一听到这个坏消息，周炳就哭了。戏正演到半拉子，因为这里马上要开紧急代表大会，不能不腾地方，只好临时宣布停演，一下子戏场里的秩序搞得很乱……
  每一个广州人恐怕到现在还能够回忆起来，在从一千九百二十五年八月二十日到一千九百二十六年三月二十日这七个月里面，他们经历了一次多么严重的精神上的混乱。在早些时候，他们曾经这样想过：所谓进行一次国民革命，就是联俄，联共，扶助工农，大家一起来打倒军阀，打倒帝国主义。为了达到这个目的，他们应该采取罢工、罢课、罢市的方法，甚至不惜最后诉之于战争。他们可能想得过于天真了一些，过于简单了一些，过于直线了一些，然而他们是真正热情地这样做过来的。有些人，比方说像区桃，就是在这种信念之下，献出了自己的生命。但是一千九百二十五年八月二十日，距离区桃被帝国主义者阴谋杀害还不到两个月，廖仲恺先生在中央党部门口被人暗杀了。这不能不在人们的精神上引起极度的混乱。区桃被人谋杀，那是容易明白的。至于廖仲恺先生，他是意志坚定，热情澎湃，精明强干，为人们爱戴的革命领袖之一，为什么要谋杀他呢？谁谋杀他的呢？怎样谋杀他的呢？这些问题，在那个期间，谁也弄不明白。因此，在这七个月里面，每一个人都在谈论着国民革命到底要往哪里走。人们问道：国民革命还干不干？联俄，联共，扶助工农还要不要？军阀还打倒不打倒？帝国主义还打倒不打倒？省港大罢工还要坚持多久？谁领头来办这一切事情，是共产党？是国民党？是胡汉民，是汪精卫，还是蒋介石？……
  诸如此类。
  九月二十日，当事情发生了一个月之后，在张子豪家里有一个小小的聚会，也在谈论这些问题。张子豪自从当了连长之后，把旧房子退掉，另租了一幢新洋房的二层楼居住。这里是朝南的一厅三房，十分宽敞。旧的家具都卖掉了，换了全新的藤制和杂木家具。他和陈文英都换了新衣服，他们一个七岁的男孩子叫做张纪文的，和一个五岁的女孩子叫做张纪贞的，也都全身上下换了新衣服。连招待客人的“雅各”牌饼干，“新基士”金山橙子，伦敦制造的杏仁奶油糖果，“斧头”牌白兰地酒等等，也都给人一种全新的感觉，好像这一家人是刚从别的星球来到广州似的。这天，张子豪、陈文英夫妇做主人，客人有李民魁、陈文雄、何守仁三个人。李民魁到得最早。六点钟吃饭，他五点钟就到了。到了之后，他结结实实地把张家的每一样事物恭维一番，然后说：“老学长，你这里的的确确象征着一个全新的中国。什么都是新的。但是我希望你那颗伟大的良心，还和从前的一模一样。”张子豪感慨地说：“那怎么变得了？我如今虽然投笔从戎，但是我还记得咱们刚毕业的那个夏天的晚上。在三家巷里的那一切，仿佛还是昨天的事儿。”李民魁说：“是呵。那时候，咱们都是多么天真可爱的人！算你有见地，你找到了一个盖世英雄的蒋校长。可是我呢？我该投奔谁呢？唉。”张子豪说：“怎么，你们陈果夫、陈立夫两位老板腰杆还不硬么？”李民魁又叹了一口气道：“嗐，那还是不定之天。咱们姑且走着瞧吧！”没多久，陈文雄跟何守仁也都来到了，大家一道入席喝酒。酒入欢肠，大家都兴高采烈。张子豪举起酒杯说：“这几年来，我想过许多事情。不能够说我没有一点心得。我们座上有共产党员么？我想没有。那好吧，干了这一杯再说吧。”说到这里，他停了一停，望了一望大家，大家都说没有共产党在座，于是干了一杯。张子豪做了一个虔诚的姿势，两手交叉着放在前胸上，说：“工人不能领导国民革命。农民、学生、商人也不行。共产党不能领导国民革命。国民党也不行。只有军队能够领导国民革命。只有蒋校长能够领导军队。你们说怎么样？如果是这样，一切妨碍国民革命的东西都应该肃清。包括陈炯明、刘震寰、杨希闵、邓本殷和其他一切的一切在内。你们说是么？民魁，你是无政府派，守仁，你是国家主义派，舅舅，你是英美派，我愿意听听你们的高见。”李民魁说：“立夫先生常常对众人谈起，蒋先生是总理以后的第一人。这是没有话说的。蒋先生肯实干，不像汪先生那样多嘴浮夸，因此各方面还没有完全服他。可是吴稚老断过：将来总有一天，大家都会服他的。”张子豪笑道：“吴稚晖是你们虚无主义老祖宗，他说了，你就信。”陈文英插嘴说：“既然有这么好的一个人，愿上帝收留他。愿他成为一个虔诚的基督教徒。”何守仁非常诚恳地说：“如果拿胡、汪、蒋三个人来比，自然该推胡先生第一。论才学，论老练，论渊源，别人都无法相比的。但是他既然要出洋，也就没办法了。剩下汪先生虽然热情英俊，但是不及蒋先生多多了。人家说汪先生治党，胡先生治政，蒋先生治军，其实能够这样也不错。我的议论还是比较公正，不做左右袒的。”陈文雄大模大样地嬉笑道：“什么左右袒不左右袒，我都清楚。大姐夫为什么拥护蒋校长？道理很不复杂：这房子、家具、衣服、食品，蒋校长都给换了全新的，连我这两个小外甥都重新打扮了，为什么不拥护？至于我呢，可就不一样了。共产党胡闹，这一条没有问题。谈到拥护谁，是左派，是右派；是无政府派，是国家主义派；是黄埔派，是太子派；我想最好先别忙。让大家先看一看，谁真心从事国民革命，谁有本领驱逐帝国主义，安定政局，振兴实业，改善民生，大家就拥护他。我不吃谁的饭，不穿谁的衣，不住谁的房子，也不盲从谁。”张子豪打趣道：“说得好极了。除了‘共产党胡闹’五个字以外，全是一派共产党口吻。其实共产党也为衣、食、住。难道他不吃饭？不穿衣？不睡觉？不过不要紧，舅舅既是反对共产党，咱们就是一家。难就难在将来的舅母，不知是否也一样齐心！”往后，话头就转到周泉身上。大家都觉得她人好，不固执，没成见。谈到周榕，大家觉得他有时跟周金走，有时跟陈文雄走，没有定性。大家又觉得，既然同学一场，又起过誓要互相提携的，就应该拉周榕一把，使他走上正路。这样吃吃喝喝，谈谈笑笑，不觉一直闹到二更过。
  九月二十日是阴