仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏
  ，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人是一片空虚的心
  ，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧着最后一
  些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到心灵
  。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，
  浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。
  麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。
  病态的人有他特别敏锐的感觉：
  桥梁，桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的柳原看着她道：
  “这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话有一天，我们的文明整个地毁掉了
  ，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再
  在这墙根底下遇见了流苏，也许我会对你有一点真心。”
  好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无垠的
  流沙。但也像流沙一样，不过动荡着显现了一刹那。等到预感的毁灭真正临到了，完成了，
  柳原的神经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了。他从没再加思
  索。连终于实现了的“一点真心”也不见得如何可靠。只有流苏，劫后舒了一口气，淡淡地
  浮起一些感想：
  湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里她仿佛做梦似的，又来到墙根下，
  迎面来了柳原在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住
  的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被
  拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底
  的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
  两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有“天长地久的一切全不可靠
  了”这样淡漠的惆怅。倾城大祸（给予他们的痛苦实在太少，作者不曾尽量利用对比），不
  过替他们收拾了残局；共患难的果实，“仅仅是一刹那的彻底的谅解”，仅仅是“活个十年
  八年”的念头。笼统的感慨，不彻底的反省。病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他
  们感到虚无，幻灭。同样没有深刻的反应。
  而且范柳原真是一个这么枯涸的（Ｆａｄｅ）人么？关于他，作者为何从头至尾只写侧
  面？在小说中他不是应该和流苏占着同等地位，是第二主题么？他上英国的用意，始终暧昧
  不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说“那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”的
  时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式地轻轻
  带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊！错过了这最后
  一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消息，使流苏快活得
  一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种Ｃｙｎｉｃａｌ的闲适去“羞她的脸”；到上海以后，“
  他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”；由此看来，他只是一个暂时收了心的唐·裘安，
  或是伊林华斯勋爵一流的人物。
  “他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”
  但他们连自私也没有迹象可寻。“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可
  是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的
  人。
  但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变（光是觉得靠得住
  的只有腔子里和身边的这个人，是不够说明她的转变的），也不能算是怎样的不平凡。平凡
  并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过于
  匆促地送走了。
  勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过
  于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那么，流苏“没念过两句书”而居
  然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前
  和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
  总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
  三　短篇和长篇
  恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是ｖａｒｉａｔｉ
  ｏｎｓｕｐｏｎａｔｈｅｍｅ。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦
  中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。
  烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，
  在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生
  的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开
  着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条
  和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。
  为什么要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比
  一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的分量过了份，悲喜剧变成
  了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术给摧残了。
  明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。
  这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品
  上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病魔奋斗
  ，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。不
  经战斗的投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。读者更容易忘记她。而她还是许多
  短篇中①刻画得最深的人物！
  微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的
  人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，摩擦
  ，进攻，闪避，显得那么自然而风趣，好似古典舞中一边摆着架式（Ｆｉｇｕｒｅ）一边交
  换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年青的时候》
  中细腻娇嫩的气息就会给破坏，从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术，本身不过
  是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段（如《金锁记》中这些技术的作用），
  那么，充其量也只能制造一些小骨董。
  在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺
  陷的严重，使我不能保持谨慈的缄默。
  《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和
  两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，
  因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女，就
  这两点似乎应该是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩
  物二字，难道没有旁的特殊心理？他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上
  是大绸缎铺子的主人。可①《心经》一篇只读到上半篇，九月期万象遍觅不得，故本文特置
  不论。好在这儿不是写的评传，挂漏也不妨。
  是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用。养女（而且是广东的养女）该有养女的
  心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程；决不会像作者所写
  的，她一进绸缎店，仿佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广
  东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。
  错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支
  流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越着重情节
  ，一套又一套的戏法（我几乎要说是噱头），突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，仿佛
  作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团的接一
  连二的节目一样，教读者眼花缭乱，应接不暇。描写色情的地方，（多的是！）简直用起旧
  小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头！《金锁记》的作者不惜用这
  种技术来给大众消闲和打哈哈，未免太出人意外了。
  至于人物的缺少真实性，全都弥漫着恶俗的漫画气息，更是把Ｔａｓｔｅ“看成了脚下
  的泥”。西班牙女修士的行为，简直和中国从前的三姑六婆一模一样。我不知半世纪前香港
  女修院的清规如何，不知作者在史实上有何根据，但她所写的，倒更近于欧洲中世纪的丑史
  ，而非她这部小说里应有的现实。其实，她的人物不是外国人，便是广东人。即使地方色彩
  在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语，硬嵌入西
  方人和广东人嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。风格也从没像在《连环套》中
  那样自贬得厉害。节奏，风味，品格，全不讲了。措词用语，处处显出“信笔所之”的神气
  ，甚至往腐化的路上走。《倾城之恋》的前半篇，偶尔已看到“为了宝络这头亲，却忙得鸦
  飞雀乱，人仰马翻”的套语；幸而那时还有节制，不过小疵而已，但到了《连环套》，这小
  疵竟越来越多，像流行病的细菌一样了；——“两个嘲戏做一堆”，“是那个贼囚根子在他
  跟前”，“一路上凤尾森森，香尘细细”，“青山绿水，观之不足，看之有余”，“三
  人分花拂柳”，“衔恨于心，不在话下”，“见了这等人物，如何不喜”，“暗暗点头
  ，自去报信不提”，“他触动前情，放出风流债主的手段”，“有话即长，无话即短”，“
  那内侄如同箭穿雁嘴，钩搭鱼腮，做声不得”
  这样的滥调，旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了，
  而居然在这里出现。岂不也太像奇迹了吗？
  在扯了满帆，顺流而下的情势中，作者的笔锋“熟极而流”，再也把不住舵。《连环套
  》逃不过刚下地就夭折的命运。
  四　结论
  我们在篇首举出一般创作的缺陷，张女士究竟填补了多少呢？一大部分，也是一小部分
  。心理观察，文字技巧，想象力，在她都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只《
  金锁记》一部。我们固不能要求一个作家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险
  的歧途，更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷。
  《金锁记》和《倾城之恋》，以题材而论似乎前者更难处理，而成功的却是那更难处理
  的。在此见出作者的天分和功力。并且她的态度，也显见对前者更严肃，作品留在工场里的
  时期也更长久。《金锁记》的材料大部分是间接得来的；人物和作者之间，时代，环境，心
  理，都距离甚远，使她不得不丢开自己，努力去生活在人物身上，顺着情欲发展的逻辑，尽
  往第三者的个性里钻。于是她触及了鲜血淋漓的现实。至于《倾城之恋》，也许因为作者身
  经危城劫难的印象太强烈了，自己的感觉不知不觉过量地移注在人物身上，减少客观探索的
  机会。她和她的人物同一时代，更易混入主观的情操。还有那漂亮的对话，似乎把作者首先
  迷住了；过度的注意局部，妨害了全体的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟着人物
  走，就免不了肤浅之病。
  小说家最大的秘密，在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经
  验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限，活动的环境有限；单凭外界的材料来求生活的丰
  富，决不够成为艺术家。唯有在众生