的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
  苏　青：女人有了职业，还有一个好处，就是离婚时或是寡居时，小孩子可以有保障，
  譬如我从小就没有父亲，母亲又没有职业，所以生活不大好，假使母亲当时是职业女性也许
  就生活得更好。
  记　者：男子和女子的工作效能有没有差别？
  张爱玲：当然，一般女人的程度是比较差的
  苏　青：健康女人可并没有差吧？
  张爱玲：就连做戏，女人如果生得美，仿佛即使演技差一点，也可以被宽容的罢？这样
  的例子很多，尤其在银幕上。
  苏　青：我总不很相信，从前有一位文友对我说，“你们女人总不会拉黄包车呀”，我
  就回答道：“我是不能够，但是你就能够吗？”
  职业女性的威胁——丈夫别人夺去记　者：我看你们总以为专会打扮的女人是职业妇女
  的威胁，其实将来风气也许会变，一般人都会重视职业妇女，而专会打扮的女人也许反而不
  时髦了。
  张爱玲：可是男人的天性总不见得变得这样快。
  苏　青：我看到某刊物上有这样的记载（当然我也并不一定认为可靠，但无论如何总是
  一种有趣的讽刺），说莫斯科有一次会议里讨论到妇女的打扮问题，结果女的方面不主张打
  扮，男的方面都举手欢迎打扮。还有一次听到商店里有化妆品出售，虽经理论家大声疾呼，
  叫女人们千万别轻自堕落，但女工们还是拥挤着去争买，后来闹到红军出来维持秩序才罢休
  。
  张爱玲：有些女人本来是以爱为职业的。
  苏　青：她们是专家，普通的职业妇女恐怕竞争不过她们。
  记　者：专门以“爱”为职业的女子恐怕只是少数人吧？
  张爱玲：并不少。
  苏　青：正当的妇女很辛苦地工作，以爱为职业的女人很容易把她们的丈夫抢了去，这
  对于兼做社会工作的女人真是太吃亏了。还有卖淫的制度不取消，男人尽可独身而解决性生
  活，结果会影响到女性方面的结婚问题。
  张爱玲：家庭妇女有些只知道打扮的，跟妓女其实也没有什么不同。
  苏　青：做妓女真是最取巧的职业，犹如以武力来抢取别人用劳力获得的财富。
  记　者：如何可以消灭这制度呢？
  苏　青：这是很困难的。
  科学育儿法
  记　者：苏青女士在某一篇文章里曾说起过科学育儿法，究竟什么是科学育儿法呢？
  苏　青：我以为母亲管小孩子并不是完全没有害处，倘若小孩生胃肠病，吵着哭，做母
  亲的，总心软，喂给他吃，可是倘若交给别人，就可以实行科学管理，不给他吃，一般的母
  亲没有常识，就说我，从小她们就常常给我吃豆酥糖，所以现在牙齿弄得很坏，假使能采用
  科学管理，就不会这样。
  母亲的感情
  记　者：女人常说：男人都不可靠，你们以为怎样？
  苏　青：我并不存什么偏见，只不过在一切都不可靠的现社会里，还是金钱和孩子着实
  一些。
  记　者：这样说，养孩子是女人比较好的投资了？
  苏　青：我并不觉得顶好，不过我们宁愿让感情给孩子骗去，而不愿受别的不相干的人
  的骗。
  被屈抑的快活
  记　者：苏女士是不是觉得男女一切方面都该完全平等？
  苏　青：假使女人在职业及经济上与男人太平等了，我恐怕她们将失去被屈抑的快乐，
  这是有失阴阳互济之道的，譬如说以性心理为例吧，男的勇敢，女的软弱，似乎更可以快活
  一些，倘若男女一样的勇敢，就兴趣全失的了。我有这样感觉，倘若同男的一块出去，费用
  叫我会钞，我就觉得很骄傲，可是同时也稍微有些悲哀，因为已经失去被保护的权利了。这
  并不是女人自己不争气，而是因为男女有天然（生理的）不平等，应该以人为的制度让她占
  便宜来补足，叫我请客，便有不当我是女人的悲哀。假如我有，则我倒是很希望自己的丈夫
  常请人家客的。
  张爱玲：一般人总是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就会看不起男人。其实用不
  着担忧到这一点。如果男女的知识程度一样高（如果是纯正的而不是清教徒式的知识），女
  人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜
  才快乐。
  苏　青：假使女人的程度太提高了，男的却低，女人还是悲哀的，我就独怕做女皇，做
  了女皇谁又配做我的配偶呢？
  张爱玲：前两天在报上看到关于菲律宾的一个岛上，女权很高，因为一切事情都由女人
  来做，男人完全被养活，懒得很，只知道斗鸡赌博。那样的女权我一点也不羡慕。
  苏　青：我说只要男女同样做事就该同样被尊重，固不必定要争执所做事情的轻重，男
  人会当海军会造兵舰并不比女打字员高贵，就是管小孩处理家务的女人，也同样地出着劳力
  。不过这也得有保障才行，法律该有明文规定：男女的职业虽然不同，但是职业的地位是平
  等的。现在有人说：“管家就是职业”，可是普通职业可以辞职，而女人这职业是终身的，
  倘若丈夫中途变心时，又该怎么办呢？
  女人最怕“失嫁”
  记　者：现在再谈婚姻问题吧。目前上海女人的结婚方式是怎样的？
  苏　青：目前结婚的方式还是不一律，有的新式，有的旧式，有的半新半旧。大多数是
  先经人介绍，后交朋友，然后再订婚。
  记　者：本期《杂志》里有篇文章，叫“女大不嫁”，说到现在女性择配困难，以前总
  是中学女生想嫁大学生，大学女生想嫁留学生，现在战事发生，没有了留学生的来源，于是
  大学女生就难有对象，譬如一家做生意人家，要娶个大学毕业的女生做媳妇，总觉得不妥。
  苏　青：在十年前，革命空气浓厚，大家心理上总以为娶新式老婆好，现在是停滞退潮
  时期，以为娶个旧式老婆反而实惠，新式女子只能找个把做做情人，所以知识女子更吃亏了
  。
  记　者：假使你有个妹妹，要你替她择配，你会提出什么条件呢？
  苏　青：女人以“失嫁”为最可怕。过时不嫁有起生理变态的危机。不过知识浅的还容
  易嫁人，知识高的一时找不到正式配偶，无可奈何的补救办法，说出来恐怕要挨骂，我以为
  还是找个把情人来补救吧，总较做人家的正式的姨太太好。丈夫是宁缺毋滥，得到无价值的
  一个（整个），不如有价值的半个甚至仅三分之一。不过这样一来，社会对私生子应该承认
  他底地位。这样说来，似乎太便宜了男人，不过照目前（希望仅限于目前）实际情形而论，
  男人也有他的困难，因为在习惯和人情上，不能牺牲他的第一个妻子（假定她是不能自立的
  ，也无法改嫁的）。而知识妇女自有其生活能力，不妨仅侵占别人感情而不剥夺别人之生活
  权利。自然能够绝对不侵占更好，不过现代男人多数早婚，而职业妇女常常迟嫁。这是过渡
  时代的无可奈何的办法。原是不足为训的，而且每人的结婚倘若仅限一次实在太危险，因为
  年青人观察力差，而年老了又要色衰。我的主张是尽自己能力观察，观察停当（自以为停当
  ）就结婚，虽然总想天长地久，不过就不久长也罢，多嫁几次只不过是自己的不幸，既非危
  害民国的事，亦无什么风化可伤也。
  记　者：现在的婚姻制度恐怕不能说合理吧？离婚在事实上也很困难
  苏　青：离婚，不成问题，至于小孩子，依我说最好由父亲出钱，归母亲抚养。假如男
  的不肯出钱，不妨就带他们去做“拖油瓶”，据说范文正公便是做拖油瓶出身，他的继父姓
  朱，似乎后世也并不因此就看轻他。
  做继父的与孩子接触不多，实在没有讨厌他们的理由
  张爱玲：一半，男人也是为了面子关系。
  苏　青：但是慢慢儿就会好的。我总觉得孩子与女人关系来得密切，初未碍着男人什么
  事，而后母管养前妻子女便不行，因为他们是时时接触的，容易发生冲突。
  张爱玲：离婚后的小孩子也并不如一般人想象的那么痛苦。
  记　者：一夫一妻制到底是否合理？
  苏　青：比较合理，但不能严格执行，其间应该有伸缩余地。
  譬如说这次战后，恐怕又要盛行多妻了（法律虽不允许，亦不忍严禁）。原因倒不一定
  是战死的人太多，而是有许多男人活着也讨不起老婆，将来无生活能力的女人必定求着去当
  人家姨太太，有生活能力的女人只好非正式地向别人分润些爱情。这话又该给人家骂为无志
  气，但希望有志气的女人们速速自去断绝生殖机能吧。
  记　者：在现社会，早婚还是相当流行的
  张爱玲：早婚我也不一定反对，要看情形的。有些女人，没有什么长处，年纪再大些也
  不会增加她的才能见识的，而且也并不美，不过年青的时候也有她的一种新鲜可爱，那样的
  女人还是赶早嫁了的好。因为年青，她有较多的机会适应环境，跟着她丈夫的生活情形而发
  展。至于男人，可是不宜于早婚，没有例外。一来年青人容易感情冲动，没有选择眼光，即
  使当时两个人是非常相配的，男的以后继续发展，女的却停滞了，渐渐就有距离隔膜。而且
  年青人很少能够经济独立，早婚，妻子一定是由父母赡养，养成依赖的心理，于将来的前途
  有碍。
  大家庭与小家庭
  记　者：关于家庭制度，两位看，还是所谓小家庭制度好呢，还是旧式的大家庭好？
  苏　青：小家庭也苦，孤零零的，依我说顶好是跟岳父母同住，岳母与女婿一定相处得
  很好，而婆婆和媳妇因为婆婆感到做母亲的太凄凉，所以会嫉妒媳妇的。
  张爱玲：这方法真好。我从没有想到，可是听了实在感到好。
  记　者：倘使老夫妇只养几个男孩子，不是太寂寞了么？
  苏　青：这当然也要看情况来决定。
  同居问题
  苏　青：还有，夫妻有同居的义务一条，我认为不妨自由些，想起这样长时期的同居生
  活，实在也是很可怕的。或同居或不同居，一方感到需要时只可向对方提出要求，初不必因
  法律规定是义务而要求强制执行也。像外国人般分床分寝室还比较好一些。但最好还是像朋
  友一样，大家往返，不致于每个人在婚后便没有一刻的私生活可过。我说女人再嫁比初嫁难
  ，就是因为一回想到从前住在笼里的生活就有些怕起来了。再有社会的舆论不要对男女问题
  太感兴趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床尽可由他们自己去决定，分居并不碍着众人什么事
  ，同居亦不见得肯分惠些什么给众人也。
  记　者：男女结了婚的人省钱，还是不结婚的省呢？
  张爱玲：从前英文有句话说“Ｔｗｏｃａｎｌｉｖｅａｓｃｈｅａｐｌｙａｓｏｎｅ”
  ，从前是结婚比较省钱，现在似乎情形两样了。
  独身的人生活简单，大家都这样想，所以不留人吃饭也没人见怪。结了婚的人，就有许
  多不能够避免的应酬。
  谁是标准丈夫？
  记　者：依照女人的见解，标准丈夫的条件怎样？
  苏　青：第一：本性忠厚，第二：学识财产不在女的之下，能高一筹更好。第三：体格
  强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四：有生活情趣，不要言语无味。
  第五：年龄应比女方大五岁至十岁。
  张爱玲：常常听人家说要嫁怎样怎样的一个人，可是后来嫁到的，从来没有一个是像她
  的理想，或是与理想相近的。看她们有些也很满意似的。所以我决定不要有许多理论。像苏
  青提出的条件，当然全是在情理之中，任何女人都听得进去的。不过我一直想看，男人的年
  龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。
  记　者：今天真是“畅聆高论”了，这次对谈就到这里结束吧，真是谢谢你们两位！
  （一九四四年三月）
  论张爱玲的小说
  傅　雷
  前　　言
  在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有
  奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社
  会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众
  ，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都
  有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印