社会小说在全盛时代，各地大小报每一个副刊登几个连载，不出单行本的算在内，是一
  股洪流。是否因为过渡时代变动太剧烈，虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到
  好奇？也难说，题材太没有选择性，不一定反映社会的变迁。小说化的笔记成为最方便自由
  的形式，人物改名换姓，下笔更少顾忌，不像西方动不动有人控诉诽谤。写妓院太多，那是
  继承晚清小说的另一条路线，而且也仍旧是大众憧憬的所在，也许因为一般人太没有恋爱的
  机会。有些作者兼任不止一家小报编辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭，早有电话催
  请吃花酒，一方面“手民索稿”，写几百字发下去——至少这是他们自己笔下乐道的理想生
  活。小说内容是作者的见闻或是熟人的事，“拉在篮里便是菜”，来不及琢磨，倒比较存真
  ，不像美国的内幕小说有那么许多讲究，由俗手加工炮制，调入罐头的防腐剂、维他命、染
  色，反而原味全失。这
  仿佛是怪论——
  在西方近人有这句话：“一切好的文艺都是传记性的。”当然实事不过是原料，我是对
  创作苛求，而对原料非常爱好，并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就
  是人生味。而这种意境像植物一样娇嫩，移植得一个不对会死的。
  西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“真实”，作名词用，一般译为“真
  理”，含有哲理或教义的意味，与原意相去太远，还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”
  比较对。马克·吐温说：“真事比小说还要奇怪，是因为小说只能用有限的几种可能性。”
  这话似是而非。可能性不多，是因为我们对这件事的内情知道得不多。任何情况都有许多因
  素在内，最熟悉内情的也至多知道几个因素，不熟悉的当然看法更简单，所以替别人出主意
  最容易。各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”，因此千变万化无法逆料。
  无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，
  觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓ｔｈｅｒｉｎｇｏｆｔｒｕｔｈ——
  “事实的金石声”。库恩认为有一种民间传说大概有根据，因为听上去“内脏感到对”（“
  ｉｎｔｅｒｎａｌｌｙｒｉｇｈｔ”）。是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知道，
  可以依稀觉得它们的存在。
  既然一听就听得出是事实，为什么又说“真事比小说还要奇怪”，岂不自相矛盾？因为
  我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之
  外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就连意外之喜，也不大有白日
  梦的感觉，总稍微有点不对劲，错了半个音符，刺耳，粗糙，咽不下。这意外性加上真实感
  ——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。
  从前爱看社会小说，与现在看纪录体其实一样，都是看点真人实事，不是文艺，口胃简
  直从来没变过。现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记
  里没有的，使人神往，触摸到另一个时代的质地，例如西方直到十八九世纪，仆人都不敲门
  ，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。
  普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同的角度写他们，因而有立体的真实性
  。尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出
  身同一阶级，熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡·路易斯的几
  本畅销书更觉可贵。
  路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”（ｃｕｌｔｕｒｅｏｆｐｏｖｅｒｔｙ）
  这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，不积钱，爱买不必
  要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。他先研究墨西哥，
  有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：
  《桑协斯的子女》（“ＴｈｅＣｈｉｌ－ｄｒｅｎｏｆＳａｎｃｈｅｚ”），后者一度
  酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏菲亚罗兰饰父女，不幸告吹。
  较近又有一本题作《拉维达》（“ＬａＶｉｄａ”）是西班牙文“生活”，指皮肉生涯
  ，就像江南人用“做生意”作代名词，写玻多黎各一个人家，母女都当过娼妓，除了有残疾
  的三妹。作者起初选中这一家，并不知道这一层，发现后也不注重调查“生活”，重心全在
  他们自己的关系上。其间的“恩怨尔汝来去”也跟我们没什么不同。
  内容主要是每人自述身世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一
  下。自序也说各人口吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中
  国人就不行。”其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概
  墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑人血液的成份多，比较原始。奇怪的是《拉维达
  》里反而是女人口没遮拦，几个男人——儿子女婿后父——都要面子，说话很“四海”，爱
  吹，议论时事常有妙论，想入非非。也许是女人更受她们特殊的环境的影响，男人与外界接
  触多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人，反正看着眼熟。
  福南妲讲她同居的男子死了，回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子
  们带来跟我们一块住。”下一页她叙述与另一个人同居：“我们头两年非常快乐，因为那时
  候我的孩子们没跟我一块住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出，两次都
  是就这么一句话，并不引人注意，轻重正恰当。她根本不是贤妻良母型的人，固然也是环境
  关系，为了孩子们也是怄气，稍大两岁，后父又还对长女有野心。
  长女索蕾妲是他们家的美人，也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土
  若，“爱得他发疯”，他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒巴间打工，近水楼台，姘
  妓女，赌钱，她一直疑心他靠妓女吃饭。他开过小赌场，本来带几分流气。几次闹翻了，七
  八年后终于分开，她去做妓女养活孩子们——她先还领养了个跛足女婴，与自己的孩子一样
  疼。他一直纠缠不清，想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她，被她打破头。但是她贴他钱替他照
  顾孩子，倒是比娘家人尽心。她第一次去美国，拖儿带女投亲，十分狼狈，一方面在农场做
  短工，还是靠跟一个个的同乡同居，太受刺激，发神经病入院，遣送回籍。断羽归来，家里
  人冷遇她，只有前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。所以后来她在纽约，病中还写信给他，不
  过始终拒绝复合。
  亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨子挑唆。直到后半部她两
  个妹妹附带提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屡次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀
  子对付她，她拿出他的手枪，正要放，被他一把抓住她的手，子弹打中她的手指。她告诉法
  官是他开枪，判监禁六个月。他实在制伏不了她，所以不再给钱，改变主张想靠她吃饭。原
  来他是为了隐瞒这一点，所以谎话连篇，也很技巧，例如本是为了捉奸坐牢，他说是回家去
  拿手枪去打死一个仇人，索蕾妲劝阻夺枪，误伤手指，惊动警察，手枪没登记，因此入狱。
  入狱期间恐怕她不贞，因为囚犯的妻子大都不安于室，而且这时期关于她的流言很多。他一
  放出来就对她说：“我们这次倒已经分开很久了，不如就此分手。”
  但是她哭了，不肯。一席话编得面面俱到。
  故事与人物个性的发展如同抽茧剥蕉。他写给两个小女儿的信——有一个不是他的——
  把她们捧成小公主。孩子们也是喜欢他，一个儿子一直情愿跟他住在乡下。索蕾妲姊弟有个
  老朋友马赛罗也说他确实给这些孩子们许多父爱。旁人眼中看来，他身材瘦小，面貌也不漂
  亮，只有丈母娘福南妲赏识他有胆气。但是他做流氓没做成，并且失业下乡孵豆芽，感慨地
  说他无论做什么事结果都失败了。
  索蕾妲去美之前爱上了一个贼，漂亮，热情，但也是因为他比周围的人气派大些。是她
  最理想的一次恋爱，同居后不再当娼妓。有一天晚上他去偷一家店铺，是他们这一伙不久以
  前偷过的，这次店主在等着他。他第一个进去，店主第一枪就打中他的胸部，同党逃走了。
  第二天她跟着他姑母去领尸，到医院的太平间，尸身已经被解剖，脑子都掏了出来搁在心口
  上，她拥抱着他，发了疯，一个月人事不知。
  据她的九岁养女说：是他去偷东西，被警探包围，等他出来的时候开枪打死的。她二妹
  说的又不同：他无缘无故被捕，装在囚车里开走了，过了些天才枪毙，索蕾妲两次都晕厥过
  去。照这一说，大概是他犯窃案的时候杀过人，所以处死刑。索蕾妲讲的最罗曼谛克。她母
  亲的姨妈本来说她爱扯谎，自述也是有些地方不实不尽。反正不管是当场打死还是枪决，都
  不是死因不明，用不着开膛破肚检验，而且连大腿都剖开了，显然是医学研究，不是警方验
  尸，地点也不会在医院太平间。如果是把罪犯的尸首供给医校解剖，也没那么快。看来这一
  节是她的狂想。她后来病中担忧死了没人收尸，给送去解剖，宁可把遗体赠予波多黎各热带
  疾病研究院，不愿白便宜了美国人：“让他们拿他们自己的鸡巴去做实验。”念念不忘解剖
  ，也许是对于卖身的反感与恐怖压抑了下去，象征性地联想到被解剖。她发精神病的时候自
  己抹一脸屎，似乎也是谴责自己。她第二次还乡，衣锦荣归，在纽约跟一个同乡水手边尼狄
  托同居，自己又在小工厂做工，混得不错。但是她家里觉得她攀高，嫌脏，老是批评这样那
  样，相形之下使人心里难受。带来的礼物又太轻，都对她淡淡的，边尼狄托又不替她做脸，
  喝得醉猫似的，她认为“那是我一生最不快乐的一天”。他先上船走了，她在娘家过年，与
  卖笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上赚了五十元美金。在纽约也常需要捞外快贴补家
  用。
  同一件事在她弟弟口中，先说边尼狄托待他姐姐好。“有一天我去看他们，他们吵了起
  来。是这样：她回波多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个美国人睡过。她还是个
  有夫之妇！但是那次边尼狄托干了件事，我不喜欢。他等我回去了之后打她。这我不喜欢。
  我可从来没跟他提起过。夫妻吵架，别人不应当插一脚。我后来倒是跟索蕾妲说过。我告诉
  她她做错了事，她要是不改过，以后我不去着她了。我说不应该当着我的面吵架。夫妻要吵
  架，应当等没人的时候。”
  这一段话有点颠三倒四，思路混乱。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是
  怪他打她，还是怪他等他走了才打？同页第一段述及姊夫打姊姊，他不干涉；姊夫打二姊，
  虽然是二姊理亏，他大打姊夫。可见他并不反对打老婆，气的是等他走后才打。但是如果不
  等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，不是他告诫大姊的话：等没有人的时候
  再吵架？
  下一页他说：“我不喜欢我的姊姊们。她们光是一个男人从来不够。她们喜欢寻欢作乐
  。但是不管怎么样，我是爱我的姊妹们。我不让任何人当着我说她们的坏话。有时候我
  甚至于梦见她们”他常梦见在泥潭里救出索蕾妲，她满身爬着蛇。前文自相矛盾处，是
  他本能地卫护姊姊，迁怒姊夫。书中人常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达出一种复杂的心
  理。”
  这种地方深入浅出，是中国古典小说的好处。旧小说也是这样铺开来平面发展，人多，
  分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不一定深入。
  心理描写在过去较天真的时代只是“三底门答尔”的表白。此后大都是从作者的观点交
  代动机或思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，
  已经不是内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念
  ，在脑子里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来
  的不是大纲